引子

    大学将要毕业时，我跟谈了半年的男朋友回了他远在边陲的老家。

    他父亲对她给予厚望，母亲疼他，姐姐关心他。

    家庭氛围好得让我羡慕。

    可是邻居老太言辞闪烁，仿佛他家有难以言喻的秘密。

    阁楼里落灰的日记，还有邻居姐姐意味不明的眼神。

    都在提醒我「快逃！」

    和男朋友许哲回了他远在边陲的老家。

    我正拿着手机对着冬天也绿意盎然的四周拍照，镜头里忽然出现了一个老太太。

    她一脸好奇地张嘴露着稀疏的黄黑色牙齿对我笑着打招呼。

    我有些被吓到，不自然的回应。

    「你是那何哲的小女朋友吧？」她一副吃瓜的表情。

    「嗯。」我点点头。

    她热情地拉起我的手，抬头看着我的脸，不住点头，夸我水灵漂亮。

    对这样的热情，我感到很是不适。

    她问我家是哪儿的，问我今年几岁，问我家人知不知道我来男朋友的家。

    何哲的声音适时出现，拯救我脱离强行社交的尴尬。

    他拖着行李，我跟在他的身后，往他家大门时他大声喊「妈」。

    何哲家庭简单，父母和姐姐。

    快要过年了，都在家里。

    他提前跟他们说过我，对于我的到来十分热情，午饭已经提前准备好。

    略坐坐后就开饭了。

    何哲知道我午睡的习惯，所以吃完饭后就带我去了他们提前收拾好的房间。

    房间在二楼，屋内陈设简单，只有一张床，一个衣柜和一张书桌。

    我将行李箱放在衣柜里，然后躺到了床上。

    床单被套一股股洗衣剂的味道扑进鼻腔，我阖上眼，原本汹涌的困意却渐渐消失。

    只得坐了起来，想要玩一下手机却发现没有信号。

    书桌里不知可有书可看？

    那抽屉很紧，难以打开，但在我一再蛮力拉扯下，还是被我成功打开。

    抽屉里的东西杂乱无章，布满灰尘。

    不知经历了多少岁月的发卡和头花，锈迹斑斑的螺丝和钉子，已看不清自己的纸屑。

    我看着这些老物件，想着他们从前的模样。

    在这一片杂乱中，放着一本方正的像字典的书。

    将其拿起，尘土飞扬，让我欲发鼻炎。

    翻看后，这是一本介绍各种草药的书籍。

    半页是介绍草药的用途，半页是图片。

    鼠曲草、枳实、铜骨七、霉叶委陵菜、香丝草……书中一张被压的平整的纸张映入眼帘。

    纸上字迹稚嫩但还算工整，俨然孩童所写。

    日记中的内容哀怨凄惨，她的外公去世，那个世界上对她最好的最后一个人没了。

    她将家称为「她的地狱」带给她无尽的痛苦，所有人只爱她的弟弟。

    她只是多吃了一块肉，就遭到便宜爹的一顿毒打。

    本该保护她的妈妈不仅没有护着她，甚至比她那便宜爹打得更狠。

    她一个人呆着楼顶黑漆漆的角落里独自舔舐伤口。

    这些文字看得我心疼。

    我不知道这日记的主人是谁，是何哲的姐姐吗？

    可吃饭的时候何琳和他们一样热情。

    是这些年已经跟他们和解了吗？