【受视角】
1
今天不知怎的，他突然发句话给我，说：我们在一起吧。
真好，追了他十年，我终于和他在一起了。
现在，我可以用恋人的身份来管他，和他做那些只有恋人才会做的事。
第一天我们都不知道该怎么做。
他一早起来就去上班，模糊中我记得他吻了下额头。醒来时我摸了摸自己的额头，看着手心，傻笑着。
傻笑结束后，我打电话给领导胡乱诌了个理由请假。我想我得好好爱下这个受伤了的成年人，以他恋人的身份。
我想陪他很久。
吃过早餐后我先是出门去花店买了束洋桔梗，。回到家后插在家里那个空花瓶内，拍照发朋友圈分享：
江淮追了他的陈先生十年，终于和他在一起了。
我知道我这十年除了第一年的时候向他表过白，其余时间都是我默默喜欢着对方。
为了不打扰，我很克制自己了。
因为那时候他身旁已经有了另一个人。倒也不算，在我喜欢他第三年的时候，他们才在一起。
在第一年，他和我一样，都是默默着喜欢对方的胆小鬼。
出门买了些菜回来，接着整个下午，我泡在厨房里处理一切食材。
我做了些他爱吃的菜，在家里等他回来。
直到日落，又到天黑。我把灯打开，看着桌上热过一次又一次的饭菜，无奈地先自己吃了起来。
我决定吃过饭后再重新给他做一份。
到夜深时，他才回来。那时我窝在沙发上打盹，被他吵醒了。
不过他好像喝醉，一进家就抱着我亲。我知道他现在不清醒，所以很明显地抗拒他、想要从他意识不清醒的怀抱里出来。
他似乎察觉到了我的抗拒，停下动作，不悦地盯着我看。
我身子抖了抖，一个害怕就让他得了可乘之机。
他将我抗上床，就这样发生了关系。
我做的饭在桌上待了一夜，一口都没动。
2
醒来时他有些惊愕地看着我，仔细思索了一番后，也只是静静地起床。
没有说一句话，没有任何多余的动作。
他甚至不像昨天那样给我一个吻。
是因为觉得这是背叛么？
可我们已经在一起了诶！
随后我睁开眼，起身下床。看着窗边的他，我心情有些复杂。
早餐我本想将昨天的饭菜再热一遍。毕竟我们起得都很早，不过六点。
他看着我走向餐桌，知道我要做什么，便说“不用了。”
声音如他第一次拒绝我那般冷漠，严重让我怀疑我们根本就没有在一起。
今天我决定去上班。
下班后在回来的路上遇到了他，他也只是愣了一下，并没有做多余的表情和动作。
我和之前那样跟在他的身后。只不过我距离近得和他看似一路人，不是陌生人而已。
我看着他高大的背影，突然觉得他不爱的事实如同此刻的距离，直白的摆在我面前。
走在前面的他突然停了下来，转过身看着我。
他说，“今天在外面吃吧。”
我没说什么，默默跟着他进了一家看起来是他经常去的店。
因为一进门老板见到他身后的我时明显愣了一下，但没说什么，拿出一个小本本像模像样地记下他说的菜。
我只是笑着，偶尔抿口水。
我想，他经常来这，或许是同此前他喜欢的那个人来的。
我并不过多关注他身边的人，我只关注他。
回家后，他径直走进书房，没再理睬我。直到深夜，才回卧室。
那时我已睡着。
我想，他站在床边看了我许久，在想：为什么要答应我？
3
今天一如既往的很平淡。
回家时我把花瓶中的洋桔梗换成了一朵花瓣偏绿的月季。
我看着它，细想时间。
在我爱他的第一个年头，他拒绝了我的第一次表白；在我爱他的第三个年头，他和别人在一起；在我爱他的第七个年头，他陷入悲伤，恢复孤身一人；在我爱他的第十个年头，他答应了我的第二次表白。
4
不知道白天发生了什么，他回家后把许多东西都砸了，包括那个花瓶。
看着这个略显陌生的他，我突然就不知道了。
不知道自己为什么会那么喜欢他，不知道自己为什么能坚持不懈的喜欢十年。
我决定去了解另一个他。
如果在这场恋爱中，让我觉得不愉快或者不想再爱后，我可以试图让自己的爱像沙漏那样，然后抽身离去。
我把他的备注先改成了“陈先生”。
现在我喜欢这样称呼那个我不熟悉的他。虽然此前我是用这个称呼来称呼我喜欢的、不熟悉的“他”。
“先生”这个称呼，在公共场合带有一定的疏离感。
我知道，他心里只有一个位置，上面只能坐一个人。
那个人不是我，也不会是我。
无论是不是我熟悉的那个他，都是这样。
5
今天他朋友来找他了，开门看到我时他脸上的表情根本就没有掩盖。是那种震惊的表情，还有一些嫌恶。
我知道我在他身边的人口中是个很让人讨厌的人，就像条无家可归的流浪狗。在一个人给了它一根烤肠后就一直跟着这个人。
他心里一直有人，这是众所周知的，而我又时常出现在他所在的城市，和他们打了个照面。
但斯人已逝，我想他和我在一起应该是放下了或者决定走出来。
但是，从他朋友的态度来看，我想他并没有那两个想法中的任意一个。
我脑子里瞬间冒出一个词：渣男！
我试着回想那个他谈了四年的男生，但一无所获。甚至他最后去了哪，我脑子里甚至没有记忆，只知道：陈祈恢复单身了！
太好了，我不用再掩饰、隐藏自己的爱！
爱就是这样，只让我注意到他。爱同时也让我变得胆怯，只注意到他。
但愿之后我能强迫自己忘了他，记住那是不爱。
不爱的感觉是怎么样的？
6
他没回来。
这夜独自一人躺在床上，让我觉得不爱他比坚持爱他十年更难做到。
我对他的爱，已经病入膏肓了。
7
他还是没回来。
不过回来的路上我重新买了个花瓶，也再买了株洋桔梗。
心情不错，我拍照发了朋友圈。
只有图片，没有任何文字。
我想这是不爱的感觉。但在一下个瞬间，就转瞬即逝了。
我眼睛一红，鼻子一酸，突然好想他，想见见他。
8
今天他终于回来了。
不过好像是回来搬东西的。他没说什么，我也没问。
他收拾他的，我做我的。
我们在同一间屋子里，像两个不相识的人。
我看着他的背影，想到就连合租室友都会说几句话，而房间此刻只有他收拾东西的声音。
有些话我不想问，我怕得到的回答是我想的那样。
一旦开口问出那些话，诀别的人便是他，而我是困窘于爱情的那个。
离去前，他站在门口，回头对我说：“对不起。”
丢下这句话如同“分手”的话，他带上了门。
9
又是一个夜晚，独自一人坐在大床上，我才反应过来，他从此以后都不会再回来了。
我细数了一下，从恋爱第一天到今天他搬离，我们不过在一起了十天。
这十天让我很沉沦，以至于我迷恋上每次他回来的开门声。虽然在这个动作后没有任何情侣间的问候或者亲昵的动作。
我想，他还是不要再回来了吧，让我回到那十年。这样太患得患失了。
似乎是为了配合我的这个想法，后面我发现他拉黑了我的微信和我的电话号码。
从此以后，我便硬气了起来，不再联系他，也不再发朋友圈。
以前费尽心思得到他的联系方式后，试着加上微信。他同意的那晚，我不知道高兴了多久，只知道那天的夜很漫长。
从那以后我便常发朋友圈，希望他能注意到我。
但我知道，他从未看过。
10
今天遇到了他的朋友，也和我认识。
我们聊了一会天，从这天幕里我知道了他的那段恋爱史。
朋友走后，看着浓稠的夜，我觉得是时候做个了断了——和我对他的爱。
十年光阴的喜欢，是我的整个青春，但我不后悔。
11
我实在找不到他，便约几个朋友出去喝酒。
那晚喝了很多，嘴没个把门，说了很多胡话。
那日知道了太多天机。正所谓，“天机不可泄露”，所以我不知道该怎么消化。
想起朋友说，他只是听到那个人的名字，便会笑得像春日羞花一样。
他从未对我笑过。即使是在那十天。
我突然有些羡慕那个人了。他拥有我即使用十年光阴去追赶也换不来的一切。
再后来，我什么也记不清了。但我感觉我得到了解脱。
解脱的又何止是灵魂。
我喜欢了他十年，追他三年又两年，总共五年，到头来只在一起了十天。然而这十天还不如那十年。
【攻视角】
12
在收到江淮死亡的消息时，陈祈感到有些不可置信。
明明那人前一天都还如平常那样，发朋友圈。他也如往常那样，瞟了一眼，又装作没看到，很自然地滑过屏幕。
他尝试联系过他的父母，让他们把他的骨灰带回去，埋在故土。正所谓落叶归根。
后来电话打得太多，也就被拉黑了。
过了几天，江淮的一位朋友找到他。
他这才知道，原来因为执迷不悟的喜欢他，江淮早就和家里断绝关系了。
他开始思索：如果重来一次，回到十多天前，他会不会还再答应一次他的告白。
但他还是会坚定地回答：“会”。
如果能带着记忆就更好了，他要重新学一遍爱人。
13
他的那位朋友也自责过：“如果那天我不陪他去喝酒，是不是就不会发生那样的事……又或者我把他送回家……”男人愧疚地看着面前的陈祈。
“这不怪你。”看着面前这个自责的男人，陈祈插了一句。
“啊？”男人很懵地看着陈祈。他不解。
两人之后都不再言语，只是望着夜晚的城市，以及城市上空的月亮。
江淮的死没有办葬礼，但陈祈给他买了一个墓地，埋葬在这座里面。自此以后，他回了那个小房子，没再搬过家。
墓碑上贴着江淮的照片，他现在永远年轻了，永远是爱着一个人的状态中。
陈祈蹲下来将墓碑擦拭得很干净，整个过程一句话都没说。
他在那个墓地待到下午五点才回去。
14
一天，陈祈喝醉了。
躺在卧室的床上躺了很久，他突然觉得有些不舒服。迷糊中，他坐起身，环视周围一圈，他才想起来，江淮已经不在了。
他曾经习惯他的追逐，他的干扰，又习惯那十天的亲昵。
他从未想过，他也会在某一天，突然觉得世界变得陌生。
他在想：这是不是新的爱与难受？
为什么自己会顿悟这么晚？
老天都给了他三年的时间。可能后面看不惯，又给了最后十天的期限。
那代价为什么不是他的命？
于是他又在想：如果自己没有循着蛛丝马迹找到那个人，那自己是不是可以……但另一个人比江淮出现得更早。
那人的笑，那人的泪，只要是关于那个人的一切，都深深烙印在了他的心里。
他爱的人不在了，爱他的人也不在了。
他或许会这样，孤苦伶仃的度过余生。
15
现在陈祈手中握着的手机屏幕上是江淮喝醉酒后发的最后一条朋友圈：“我们在一起的时间只有十天。”
配图是新买的花瓶和洋桔梗。
现在那些东西正摆在他家的客厅里，静静地看着房里的一切，包括醉酒在沙发上的陈祈。
江淮到死都没成为那个轻松脱身的人，因为陈祈在这场不算恋爱的恋爱中根本就没投入过爱。当时的他也没打算投入其中。
恍惚间，陈祈突然有些后悔。如果他试着放下旧人，去爱新人是不是不一样了……
这个后悔没有想出最后的结果。陈祈睡着了，在孤独感充满的客厅中，就像他的余生。
或许老了之后，他会带着江淮回到他的故乡，两人埋在一起。
梦到这，陈祈笑了，客厅中的孤独感好像也瞬间消失殆尽。
之前的事，转念一想，重来后还是不要让江淮爱他了。这太让人难受了。
于陈祈而言，已逝的恋人是腐烂的玫瑰，而江淮，是不知名的野花。
野花应该一直生机勃勃，春风吹又生。
16
习惯性的爱会让爱变得不自知，像生活中的小事——已经习惯了。