窗外的雨声渐密，王怜花看着你，将你的一切神情都收入眸中。
他忽然将手指抵在你未干的画纸上，指尖沿着青鸟尾羽游走，宛若触摸一只真实的鸟儿：“世人皆道沈文正种梧桐引青鸟是痴情，我却笑他拘泥形迹。若真与青鸟心意相通，又何需种梧桐五十年？想来不是不愿以金锁相困，是求不得，又困不得罢了。”
你出神间，忘记了他言语的自相矛盾之处：他先前还说要学沈弃玉行事，如今言语又颇为戏谑不屑。
你下意识反驳道：“你这话，难道想学捕鸟人张网？属实没有道德。”
“阿音错怪我，”王怜花广袖一展，案头烛火在他脸上投下明灭的光影，“若我倾慕青鸟，必要与她比翼齐飞。莫说五十年，便是种五百年的梧桐成林——”
他忽然贴近你耳畔，吐息拂动你鬓边碎发：“又怎及得上共同振翅时掀起的半缕清风？”
你没有避开，带着几分戏谑和挑衅，拿起毛笔，径直朝他的唇划去。他反应迅速，立刻后退了，避开了那沾了浓墨的笔尖。
他瞧了瞧身上洁净的衣物，担心墨汁溅了上去，随后又抿了一下唇部，看样子也是后怕，只因他再慢一拍，唇上就要被染上黑漆漆的颜色。
你被他的模样逗笑了，挑眉看他，玩味道：“我好像说过，不要朝我耳后喷气？你是想让我在你脸上作画？”
王怜花调整状态很快，施施然一礼道：“若非看你自一首《青鸟辞》起就一直失魂落魄，我又怎敢出此下策，冒犯于阿音？”
“你倒有理了。”
你放下了笔，轻描淡写：“我就是喜欢这首诗，又了解了一个人，因而在回味罢了。”
“阿音倒是厉害，能从这寥寥几字中了解到一个人。”
他这话意有所指，你抬眼问他：“你这是什么意思？”
“感慨阿音聪慧。”他煞有介事地解释起来，“就如这《青鸟辞》，历代学者对此争议不休。经学大儒认为青鸟指能上达天听的宫廷使者，‘种树’喻变法新政；云游方士则考据为悼念早夭青梅；更有野史记载女帝曾朱批‘卿非禽，朕非梧，共栖山河耳’——”
王怜花轻笑一声：“昔人已去，此中深意终成千古谜题。阿音却已然笃定了什么，实在是聪慧至极。”
你知道他已经察觉了什么，却故意不去否定，欠欠地对他微微一笑：“你第一次知道我聪明吗？怎么？羡慕嫉妒了？”
王怜花轻笑一声，语气带着几分自嘲与调侃：“自然嫉妒，不过却是嫉妒那沈公了……”
你瞥向他，心知王怜花肯定已经有所揣测，他却不点明你可能的过去。
你很难不想起当年，沈弃玉讲话也总是这般试探来试探去。
王怜花言罢，看向你，见你神色与方才无异，才慢悠悠接着上句道：“我嫉妒他仅用一首诗，就能叫阿音这般失神。”
他的话语已经难掩尖酸与不甘，他嗤笑道：“可惜种树之人终要老死园中，青鸟却该翱翔九天、往来蓬莱。若沈弃玉真有本事，便不该像个鳏夫守着空树，等青鸟的怜悯。”
你还未来得及嘲笑他气度小，就见他拿起了你放下的笔，另取一张纸，笔走龙蛇间挥洒自如，在白纸上出现的是如飞天飘带一般的狂草——
你皱着眉去分辨他写下的字迹：“嘲沈辞……兼呈诗音？”
你哑然失笑，觉得他这种一言不合就写诗的行为居然在小气的性子里又有点可爱。
然后你忽然也有点嫉妒，只因你做不到这种事，你和大部分现代人一样，一有情绪绝对不是写诗，而是疯狂找朋友或者网友蛐蛐。
你冷眼看他书写，王怜花的那笔字好似飘带被风揉碎后映在墙上的影子，带着自怀素《千金帖》里冒出的瑰绮。
他写的是——
“碧梧空老凤凰枝，忍看青鸟去复迟。若得扶摇同振翼，何须种树寄相思？
云衢本是无根路，星汉原非寂寞池。莫学吴刚斫桂客，且随弄玉跨凤时。”
当王怜花最后一笔收势时，窗外惊雷骤起，应着他响起的声音：“阿音看这诗可能入眼？比之某人‘或可留卿半日鸣’的酸腐，更多几分快意。”
哪里有自己夸自己还拉扯别人的做法？
你望着纸上锋芒毕露的字，忽然觉得千年前长安城的桂花香被今夜的雨幕打湿，透着一股淡却的残香。
你无奈地叹息道：“你同前人又比较个什么？过去的事便是过去的事，今人再多感怀，又有什么意义呢？”
他便直直地看着你：“只因我想知道你眼中……这些杂史的故事。”
“比如什么？”
“什么都可以。”
你静默地看着王怜花。
院外传来更夫梆子声，子时的梆响混着雨声，与记忆中长安报晓的钟声重叠。
你记得那年有人替你将满园的花树浇水，在以为你已逝去的日子里，一头白发枯坐树下，守着一分无望的思念。
后来，所有的事情皆已平定，你却仍然没有为那人留下。当你毅然出海，咸湿的海风吹这你的头发，你不曾回头给送行的人一丝留念。
你问：“比如……你知道为什么女帝要赐沈弃玉金剪吗？”
你见王怜花眉头微缩，便轻声道：“因为像我，就喜欢把人与人之间的争斗比作修剪花枝——多余的芽要剪，挡光的旧叶要剪……多管闲事的人，更要剪！”
说到最后，你的声音渐响，几乎明示了让王怜花别多管闲事。
“好一个辣手摧花。”王怜花不但不怕，反倒朗笑出声。
“这有什么好笑的？”
“我幸阿音果决，更笑那沈怀瑾既然不敢追进轮回道，就别怨后人乘虚而入。”
你看着王怜花的眸子，看出来那眼底散不去的执着疯劲和坦率。
你拍了拍他的肩，忽然道：“我很欣赏你这把年纪还敢拼敢干的冲劲，青年人，你真的很有活力啊。”
他和你以前不要脸的样子真是像，几乎都让自恋的你产生了几分钦佩——现在的你已经不太能做到那份执着了，年纪大了之后，好像更懂得如何放手。
“……”
王怜花眯了眯眼，看在是你的份上，隐忍又谦虚道：“过奖过奖。”
他看上去很老实，所以你说话就更得寸进尺了：“我累了，你把《金石录》放回去，还有这些东西理好来。要是放错了一个位置，小心我也给你这朵小莲花修剪修剪。”
王怜花露出了一个无辜又有几分顽皮的神情，慢慢收拾起桌上的杂物来，就像把那陈杂斑驳的历史清除。
你将那浮光一般如梦似幻的记忆抛却，但转而想到——
如果那段你曾以为架空的时间真的延续到现在，那曾经的你是否也会留下姓名？
你的疲惫一扫而空，心里激起几分战栗般的兴奋，转身开始在书架上翻找，于是就出现了王怜花在前面整理，你在后面书架上不断拿出史册翻动又放到桌上的行为。
王怜花微笑着露出疑惑：？
他怀疑你还在欺负他也好，想的是其他也罢，你都没有心情去管了。
在这个没有搜索引擎的年代，你翻找半天，终于在一本泛黄的书册里找到了关于“千若影”的只言片语。
那是《新唐书》二百零五卷，载着《唐故英烈将军千氏若影列传》①。烛火在书的封页上投下光影，那薄薄的书页显得更加脆弱和沧桑，你所看见其上开篇第一句便是——
“夫非常之人，必行非常之事。
千氏若影者，剑南道人也，姿容绝代，而常覆鬼面以慑敌……”
你感受到了自己的嘴已经逐渐咧开，甚至发出来“诶嘿嘿嘿”的笑容，引得王怜花奇怪地看了过来。
你迅速背过身去，躲到书架的另一侧，一个人偷偷欣赏后人对你的评价。
或许是妹妹掌权之故，青史记得你征战沙场的岁月，它说：“……突厥犯边，烟尘蔽日。若影率骁骑五十，夜袭敌垒，直捣中军，斩叛将阿史那贺鲁、敌酋颉利于帐前。是役也，敌众五万竟溃如决堤。三军见其鬼面映月，皆呼‘玄女临凡’……”
书页在潮湿的空气里贴着你的手心，你看着自己当年以必死之心、夜袭突厥大营的记载被写成“玄女临凡”，嘴角不自觉勾起。
然而，其实那晚并没有月亮。
那是个看不清前路的黑夜，等你回营时你耳朵里已听不清人声，目里是充血的红。
你想，那些裹着马粪味的雪夜，那些刀刃卷折时迸发出的火星，那些同袍被铁蹄踏碎的惨叫，最终都化作史官笔下轻飘飘的“烟尘蔽日”。
比较遗憾的是，或许是为了过（皇家的）审，后续将曾经昏庸的皇帝进行了一定美化，那个甚至不曾知道你存在的帝王，被改动得“抚掌叹曰”：“朕有卫霍，不若一巾帼。”
……
关于上元夜宴你献舞鸣冤一事，就变得更加面目全非了，说的是：“……有司构陷忠良，若影易妆潜入禁掖，充乐府伎人。尝于上元夜宴，执剑作《破阵舞》。”
翻页声与记忆中的羯鼓重合，彩色的绸衣好像还贴合在你身上，缎带招摇着云与月，像是来自云端神仙的祝愿。
后人夸你三月临时学的转圈圈舞为：“纤腰回雪，玉腕生风，满座皆目眩神驰，莫辨其刃隐寒光。”
你想起最危急的的时候，你知道有个始终无法赶来的大理寺少卿正在向你奔来，可惜你最后的温柔叫他没有见过你血色的谢幕。
“……舞至惊鸿处，忽揭面纱以示真容，持血书讼冤于丹墀。百官震骇之际，竟踏凌波步夺奸佞首级，掷于御前曰：‘此獠之颅，可祭英魂呼？’满座默然。”
不仅“百官默然”，你也沉默了片刻，只因你当年在夜宴行事甚至没有后人揣测得更爽。你老脸通红，觉得当年走“凄凉”路线在宫宴上假死脱身的自己真是不敢想也不敢当。
然而落落却评价你为：“姊姊肝胆，胜须眉万倍。”
再后来，落落称帝之后，她追封你为“镇国英烈将军”，诏曰：“阿影姊姊，朕之肱骨，万世女子之楷模。”
你没忍住这非常高级的夸奖，害羞得噗嗤一声笑了出来，但是又怕王怜花知晓，只能一个人强压住笑意，继续飞快地扫视下去。
可惜妹妹……不是，可惜女帝没有再多说，她只是静默良久，长长一叹，留下一句：“昔天不假年，杳如黄鹤。”
你收了笑容，略过了故人的感伤，转而去看那载史人的评价，然后你的手指顿住了，不知不觉间竟在书册上留下一道褶皱。
你想，若是当年落落没有称帝，女官不曾书写青史，这书页上的几段文字是否还会存在？又是否会让你感动得有些想哭？世人可还会如当年那般，误把若影做“阿影”，误将红妆当男儿？
你放下了书，王怜花正好理完了那些物品，走到了你面前。
他挑起了那将合未合的书页，看到了末尾的那句——
“赞曰：修罗面，菩萨心，红妆岂碍定寰宇？素手补天惊风雨，龙泉出匣泣鬼神②。观夫人行事，侠之大者，莫过以女儿之身行侠事，以杀伐道证慈悲心。后世女子当效其风骨，承其遗志，莫负罗裙，莫畏冠冕，丈夫能者，妾何不能？”