今天是周六下午，远川市的天空阴沉沉的，像一张快要撑破的灰色帷幕。

    卜枫和父母从医院出来时，夕阳余晖已经凝滞在楼顶好久了。自他回国一个月以来，三人同时下班的机会并不常有。他们在门口告别，卜枫目送父母的背影消失在街角，然后才转身走向吸烟区。他边走边点燃一支烟，猛吸一口，烟雾在他面前喷薄，然后一动不动。卜枫觉得奇怪，因为他发现自己的影子走了，但一回头，身体还停留在医院门口。

    “你今天怎么了，是不是工作太累了？” 对面的徐佳卉优雅地擦擦嘴，轻声问道。

    “啊，原来身体跟上来了。”卜枫望着自己洁净袖口下握着刀叉的手，手腕上精致腕表的指针，走得严谨又沉稳。玻璃表盘微微反光，卜枫被晃了眼，他回神：”嗯？佳卉，你说什么？”

    “待会儿干嘛呀？我吃好了。” 佳卉岔开话题，语调轻柔。她清丽的脸在餐厅暧昧灯光的映照下，显得有些娇憨。

    “没安排了，我送你回家吧？你累了一周，好好休息一下。” 卜枫说。

    佳卉听话地点点头。

    不知为何，卜枫明明松了一口气，但心上的小石子又添了几颗。

    卜枫送佳卉到她家门口，临别时，他例行公事地低下头，她凑上来变成一只蜻蜓，轻轻点了下水，随即飞走。

    “佳卉！”卜枫伸手抓住那只蜻蜓，“你在这儿有任何不习惯的地方，一定要告诉我。”

    佳卉愣了一下，嘴里瞬间鼓满句子，但又立刻咽回。她昂起头，翅膀骄傲地抖了抖：“知道的，你别担心，都挺好啊。”

    “那晚安噢。”

    “嗯，晚安。”

    这是两人今天最后的对话。

    卜枫刚坐回车里，手机铃声就“歹毒”地响起来，这段吉他独奏虽然轻快，但割得他耳朵生疼，刚看清来电显示是“妈妈”，卜枫眼睛也开始疼了，他心里嘀咕：这圆角的“歹毒”来得可真是时候。

    “小枫，今天和卉卉吃得怎么样？她还习惯吧？” 母亲的声音充满关切。

    “挺好的，妈，我问了佳卉，她说都挺好的。”卜枫耐心回答。

    “那就好，明晚你俩来家里吃饭吧，我又新学了几道北方菜。”

    “我得先问问她明天有没安排。”

    “这孩子性格内向，哪能那么快交到朋友？她肯定有空的。”母亲的声音里透着笃定，“让她别觉得不好意思，多来家里走动走动。人家为了你…”

    “妈！”卜枫急忙叫住，“我们明晚会来的。”

    “好，那就这么定了。来的时候别带水果了，家里好多呢。”母亲满意地挂断电话，但卜枫觉得她的余音，还源源不断地从手机听筒钻出来，一下一下揪着自己的胸口。腕表的指针有条不紊地走着，卜枫没空拨开那些无形的手，他转动方向盘向家驶去。

    除了在医院任职心理医生，卜枫还兼任高净值客户的线上私人心理顾问。客户大多是企业高管，他们日程的安排极其紧凑，白天通常被繁忙的工作和社交活动填满。卜枫理解他们的需求，准确地说，没有人不理解能支付小时费七千块的“金主爸爸”们的需求，因此他将咨询时间安排在晚上。

    今晚预约的客户叫沈浩文，是跨国公司Limbix大中华区的总经理，也是卜枫在墨尔本大学攻读硕士时，导师Richard Brown的朋友。卜枫坐在电脑前，揉揉眉心，脑海中回想起Richard的叮嘱: “Haowen likes to stay in control. Sometimes his words can be sharp or even a bit offensive, but don't take it to heart.”（沈浩文惯于掌控局面，言语间总是暗藏锋芒，你别介意 ）.” 卜枫轻叹一口气，心想：“有钱人的脾气哪能用锋芒来形容啊，这明明叫有个性。” 此刻的卜枫眼里还闪烁着大学毕业生独有的清澈，一分钟后，他就是专业沉稳的行业翘楚卜医生了。

    “叮咚！”视频会议接通，沈浩文出现在屏幕上。他大约四十多岁，面容刚毅，穿着简洁而考究，眉宇间透着几分倦意，但长期身居高位所培养出的镇定自若显而易见。

    “卜医生，很高兴见到你。”沈浩文微微一笑，语气温和却不掩居高临下的姿态，“经常听Richard提到你，说你是个不可多得的青年才俊。今天见到本人，果然如他所说的年轻。”

    卜枫看见冷箭从屏幕里飞出来，心中了然。他谦逊地笑笑，点点头：“谢谢沈先生的夸奖，年轻确实是我最大的资本之一。能得到Richard的认可，是我莫大的荣幸，我也一直在努力证明，年轻不仅意味着年轻而已。我相信接下来的治疗，能让您有更深的体会。”

    沈浩文继续拉弦放箭，语气中透出不动声色的探究：“上周我们还聊到你，他说你在学术研究上很有天赋，毕业却选择了回国，我还以为会是为了某个特别重要的契机呢。”

    卜枫依旧冷静，他找出盾牌，语调稳重而不失分寸：“没有特别的契机，回国是出于对家人的考虑。”又迅速将话题引回工作，“今天是初次见面，我建议先做两个基本的测试，以便我更好地了解您的情况。”

    沈浩文点了点头，脸上笑意难以捉摸，不再追问。他点开卜枫发来的贝克抑郁量表和焦虑自评量表，漫不经心地填写起来。

    视频会议进行了两个小时左右，终于接近尾声。

    “卜医生，谢谢你，今天的谈话……让我感觉好了不少。”沈浩文保持着应有的礼貌，但微妙的停顿，让卜枫看见他把弓箭上的弦，拉到一半又松开了。

    卜枫温和地回应：“很高兴能为您提供帮助，沈先生。” 他继续道：“除了每周的治疗，我建议您在日常生活中加入一些放松训练，比如刚才提到的渐进性肌肉放松法和正念冥想，这些方法对调节心理非常有用。”

    剩下没派上用场的冷箭，这次彻底用不上了，沈浩文点点头：“谢谢，卜医生。”

    会议一结束，卜枫笔直的身板立刻化成一滩泥，顺着高背皮椅滑下来。他瘫在地板上懒懒地解开领带，把它随意扔在一边。卜枫打量着这个专为线上私人咨询打造的书房，它的每一处都经过精心安排，为了迎合镜头前那些对品位与细节苛求的眼光。来自Maxalto的胡桃木书桌稳稳占据在中心，身后Poliform的开放式书架上，整齐排列着心理学的装帧书籍，诸如荣格的《寻找灵魂的现代人》、弗洛伊德的《梦的解析》等。不过这些书倒不是用来读的，而是和旁边精致的摆件一样，是用来看的，比如这只由Lalique打造、充满力量与奔跑感的水晶猎豹。这只猎豹可不能跑起来，它的使命是乖乖呆在这里，向每一位高净值客户宣告：“我很贵。” 以确保他们在这里得到极致的尊重和物有所值的满足。

    卜枫下意识地摸摸自己的脸，“啊，已经下班了，它怎么还在。” 卜枫想把面具揭下来，才发现面具和自己的脸皮血肉相连。在这间书房里，一切都必须服从于秩序与价格，包括他的这张脸。

    “ Like dying. Like dying in the sun…”卜枫不知道什么时候，从书房地板瘫到了卧室床上，他怔怔望向天花板，旁边音箱把这首《Dying In the Sun》不知疲倦地唱了56遍。“哥们儿，你不累吗？”卜枫转头问旁边，可惜音箱回答不了，因为它没戴眼镜听不见。其实周围一片漆黑，卜枫也什么都看不见。因为他一进卧室，就把窗帘拉得死死的，彷佛伸手不见五指的环境，能给他足够的安全感，带他回到母亲的子宫，回归最本真的状态。不过现在包裹他的不是羊水，而是生活的一潭死水，浑浊而无尽，掉进时间缝隙里的记忆碎片偶尔浮上来，引起一阵涟漪，但又很快水平如镜，没有波澜。

    “我怎么才23岁啊。”卜枫喃喃自语。应该是某个App有信息推送，手机屏幕忽然亮了，他看见自己的影子飘在空中，凝结成一块沉重的、湿漉漉的抹布。这块布悬在头顶，笼罩着自己失焦的眼睛和张嘴却无声的呐喊，水滴答滴答地向自己砸个不停。卜枫艰难地从嘴里扯出一声“呵”，接着翻了个身，像在砧板上挣扎太久没剩多少力气的鱼，“现在是dying in the rain。”

    “滴滴！” 床头的电子时钟闪了闪，凌晨一点，卜枫已经不知道自己在床上翻来覆去数了多少只羊。他叹了口气，“噌”地起身，绕过柜子里整齐挂列的浅色衬衫，取下最里边那件黑色皮夹克，带上钥匙和头盔，出门了。

    摩托车引擎的轰鸣声，尖锐又悠长地划破了漫长的黑晚，被困已久的野兽，终于挣脱牢笼。风在耳边叫嚣，卜枫不管不顾，他一头扎进无边的幕布里，星星点点被飞速甩在身后。

    刚路过一块刻着云岭镇的石碑，卜枫一个掉头退出主路，径直驶向小镇。他不知道自己为什么会这样做，就是突然想去看看。小镇景象随着距离的拉近而渐渐清晰，昏黄的灯光像薄雾，笼罩在空荡的街头。这个外来者，把小镇平静的夜撕开了一个裂口。

    他停车熄火，长腿一迈下了摩托。“喂！你踩到我尾巴了！”蹲在一旁的夏生花忽然仰起头，眼里的笑带着一丝狡黠，声音脆生生的。卜枫愣了下，忙挪开脚。两人目光短暂交汇，又迅速错开，轻得像夜风掠过。