我有一种感知错乱的病症，这种病症常常使我分不清回忆与想象，于是，未来在我眼里也模糊了。

    这个地方似乎是有某种魔力；来到这里愈久，愈发以为这里才是真实的，而把自己的历史统统忘了。我尝试回忆过去，回忆外面的日子。可我已经精疲力竭，于是我抗拒痛苦的方式，是抗拒与痛苦有关的一切，包括幸福。一切的意义要以存在为基础，不是吗？现在回忆另一个世界就像想象另一个世界一样，我难以分清回忆和想象。

    对于我此刻的生活，想象还有什么意义？那像是另外一个世界，一个无法作用于眼前的世界。就让规律作用于我的身体如何？再也不要有其他的例外，只是像机器一样生存。

    我不愿再听到人们呼唤我的名字。有时候只是在院子里带看着树荫下熟睡的狸花猫，并不思考自己在这幅情景中是如何的角色。因为如果可以，我希望我是这只狸花猫，或者是那颗树——只是存在着便好，不必有进一步的挣扎。

    我心里的清明，唯有靠写作才能维持一二。好在还有图书馆。如果不是文字，我不知道我还能记得什么。有时我也会诧异我对文字和书写的亲切，或许我从前是靠写作谋生的，至少我还没忘记这一项技能。

    我还能离开这里吗？我不知道。我对于离开这里已经产生了恐惧。

    我很少再思考理想或冒险，可至少我还能记录。这里到处是一片祥和，恐惧在这里失声了。

    只是我偶尔还会因为失去恐惧这一情感而恐惧。

    因为我害怕真实的感受，害怕对世界产生真实的影响。世界向我呈现了过于丰富的细节，感受实在令我恐惧。我的人生于是变成一幕幕分立的场景。然而撕开想象，真正的感情似乎只剩下一种，站在孤独与自由之间。我尝试用文字来梳理这些场景，或许是为了这些文字还有缘由和去向，还有最后的真实，或许只是为了治疗这痛苦的精神分裂。

    若这些文字还有一点真实，皆是因为语言本身的缘故，请往文学本身的缘由寻找答案吧。我只是一个精神错乱，抑郁成疾的人。