江溪去从记事起，便无知无觉地待在红云园里。
不知太阳东升西落，不知四季轮流转换，也不明白他的天地为何只有小小的红云园。
他幼时从奶娘手中学会穿衣吃饭，勉强知晓人得吃饭才能活。
但他看不懂奶娘眼中的晦涩，每天一睁开眼，就呆坐在门坎上，看她唉声叹气。
连最开始的说话，都是模仿奶娘学来的，一开始，奶娘还新奇地教他说话，不过到了后面，奶娘渐渐不说话了，他也不说话了。
等奶娘走了，院里来更多的是送饭的丫鬟仆从，他们都不愿意和他说话，远远送完东西就走。
他每天坐在门坎上，看着明晃刺眼的太阳升起又落下，盯得眼睛干涩流下眼泪还在看。
直到一天，有个丫鬟送餐时，对身侧的同行人笑话：
“你看那个脏少爷，看着太阳都看红了眼还看着呢，也是不怕眼睛瞎了以后都看不见！”
那之后江溪去才知道，人的眼睛不能一直盯着太阳看，后来他学会盯着地上的影子看，看着影子从长到短，再从短变长，天也从亮变暗。
之后送餐食的丫鬟仆从来来往往，却没有谁愿意停下脚步。
“他不会是个哑巴吧？”
“天啊，他居然用手抓饭菜吃，好没有教养！”
“又傻又闷，谁乐意伺候他啊！”
天气热了又冷，下着水飘着白毛，好多次好多次。
他的头发长到遮住脸，蹲下后起身会绊住脚，有时坐到门坎上也会被自己压到。
他经常穿的衣服变短了，下白毛的时候没盖住的地方会变红，很痛很痒，他好几次抓破了皮止痒。
然后来了个叫管事的，给他丢了几件长衣服长被子。
他不会穿新的衣服，经常穿错了，他偷看丫鬟仆从们穿搭，摸索着正确的穿衣。
就这样过了不知道多久，管事的又来了。
不过管事这次说的是，给他找来一个伺候的丫鬟。
江溪去坐在屋门前，他这次知道了，这个人不会待太久的，她也会和她们一样，因为不喜欢他而选择离开。
没有谁会愿意为他停下。
第一天，她说她叫商雨霁，问他叫什么名字。
名字……名字……
他想了好久。
“要是少爷不想说那就不说吧，是我冒犯到少爷了。”
想到她以为自己是不想告诉她名字，准备起身离开，他才从遥远的记忆中回想起来。
奶娘叫过他的：“江、江……江惜、惜、去……”
许久未开口说话，他的声音一定难听极了，因为她皱着眉，看起来……不开心，对，奶娘每天就是这样皱眉叹气的。
“小溪的溪吗？”
只要点头了，她就会高兴……于是江溪去不知道她说的是哪个字，还是点头同意：“嗯。”
“去呢？流去？”
“……嗯。”
“听起来像是我们村的那条小溪水流走了，少爷的名字真好听。”
“嗯。”
“那我先给少爷煮些吃食。”
“嗯！”
“……”
那以后，江溪去经常盯着她看，以前盯太阳盯影子的习惯，变成了盯着她瞧。
她行动的轨迹比太阳和影子还要有趣。
她会叫自己少爷，会帮他沐浴，会给他煮热乎的饭菜，比他之前吃的有味道和冷掉的饭菜好多了。
她会和他说话，就算他回应得很慢很慢也没有关系。
她会把一切都打理得井井有条，连困惑他好久的头发，用一根小竹子就解决了！
头发缠绕在竹子上，挽了起来，不会再把他绊倒了。
她说他好爱哭，他不爱哭的，只是遇到她之后，恨不得把十几年来没掉过的泪都掉完。
他的眼泪都是为她掉的！
她还会和管事说话，让管事给园里送衣服被褥吃食和器具，他没想过这个世界上居然有那么多新东西。
和她在一起，他见了好多从前没有见过的新事物。
每一天都很新奇！
她的怀抱好暖和，是他遇到过最温暖的地方。
而且她陪着他好久好久，不像其他人说的那样，待几天就想办法离开。
她要是出了门，红云园好像一下安静了下来，用她说的，就是他感到无聊了。
没有她在，他就好无聊。
明明以前也是一个人过来的，为什么那时时间过得好快，而她不在了，时间却过得好慢好慢。
她说她要离开江府，他什么也不会，不知道她会不会嫌弃他，然后不要他了。
她没有抛弃他，她带着他一起跑了，她说她们会一直在一起！
长长久久的，永不分离的！
只要她在，他哪里都要跟着的。
这是她承诺的，她们永远不会分开。
不能分开……不可以……
她对他那么好，要是有一天她不在身边，他会死的。
“呜，阿霁……我会好好、听话的，你，你……呜，你不要抛下我……不管……”
他一边落泪，一边不忘把菜往嘴里塞。
商雨霁熟练拍抚他的背：“怎么哭了？生辰该高兴才是。”
“我，我是高兴，呃，有阿霁在，我好高兴呜呜……”
商雨霁：这听起来不像是高兴啊。
江溪去一口将汤水饮尽，放下碗筷，胡乱抹着眼泪道：“明日，是阿霁的生辰，呃，我也准备了，贺、贺礼……”
他拉着商雨霁的手，呜咽着把话说完：“带，阿霁，看、看贺礼！”
“贺礼不该明日再看吗？”商雨霁跟着起身，疑惑到。
“我开心，也要让阿霁开心！”
就这般，吹灭厨房的蜡烛，两人牵着手，往江溪去的住处去了。
雪地反照着月光，照清前行的路。
也照亮了打开房门的一角，露出的红色长裙。
点了蜡烛，借着火光，商雨霁看清它的原样。
那是一件针脚紧密，绣纹繁复，犹如一朵盛开牡丹的，烈焰似火的红嫁衣。
肩上落下一片重量，江溪去在她身后闷声道：“我第一次织嫁衣，有些地方没织好，阿霁，你等等我，我可以织出更好看的给你。”
商雨霁一时不知该发出什么声音，犹豫地抬起手，指着那件华丽的嫁衣：“你亲手织的？”
“嗯……书里教了如何织，我还同布庄的绣娘请教了织法。”
什么，易老前辈给的书册居然真能干实事？
不对，想偏了，她又指着自己：“给我的？”
听到她的问话，江溪去语气上扬道：“嗯，根据阿霁的尺寸做的！”
他抱了那么久的阿霁，对她的尺寸了如指掌。
“什么时候开始做的？”
江溪去顿了下：“说完成为夫妻的事之后……”
那也没多久，这个嫁衣他学得快织得快，最主要是还织得好，他连针绣的手艺都天赋异禀吗？
他求饶似的蹭着她的肩颈：“我会打败林明山，成为年轻一代武林魁首的，阿霁到那时再给我答复好了。”
还在感叹嫁衣做工精细，话题怎么转到林明山和魁首身上了？
她干脆把江溪去带到他的床塌边坐下。
因为一般是他去她屋里找她，商雨霁没怎样细看过他屋内的陈设。
一眼看去整洁干净，但陈设较她那边简单许多。
江溪去顺从地坐在她身侧，烛光葳蕤，灯下观美人，朦胧得惊心动魄。
商雨霁目光落到他左脸颊的红痣上，问道：“怎么牵扯上林明山了？”
“阿霁之前说过，等我练武练到很厉害的时候，就会给我答复。我问过师父，她说厉害就是能打败林明山，成为新的年轻一代武林魁首。”
前些日子在大堂内见到林明山，他的步法飘忽，武力深厚，江溪去明白自己暂时无法打败他。
他补充道：“阿霁，虽然现在我打不过，但很快就可以了，你再等等我……”
看他神情认真，商雨霁笑出了声：“那我要是想你成为新的武林魁首，你是不是也去做？”
江溪去眼神发愣，应了声：“嗯。”
阿霁想要的话，他会做的。
便垂下头来开始认真思索。
没想到他真的在考虑，商雨霁制止住他。
按耐下他的想法，她又问到：“怎么想到要给我多织几件嫁衣？你知道嫁衣多穿是什么意思吗？”
江溪去抿唇笑道：“嫁衣好看，多织几件给阿霁穿。”
世俗上认为嫁衣仅能在出嫁时穿，多穿几次就是离离合合，多次嫁娶，但这些对江溪去而言并不重要。
连成婚都是从商雨霁解释和师父给的书册里学到的，这些世俗的道理根本束缚不到他。
他就不知道有这些个理。
嫁衣多穿又怎样，阿霁穿着好看，他就多织几件。
他的回复意料之外又在情理之中，商雨霁也没打算否定他的认知，简单解释一番嫁衣的意义。
等江溪去明白商雨霁话里的内容，还以为她不支持自己再给她织嫁衣的决定。
他肉眼可见蔫巴下去，商雨霁没忍住，伸手揪住他脸上的软肉，轻笑道：“给我做其他好看的衣裳吧，做得像嫁衣不过不是嫁衣，等有人问了为什么穿嫁衣，我就否定是嫁衣，说只是普通的长裙罢了。”
总不能她否认了还执着追问吧？
江溪去双眼一亮：“阿霁，好聪明啊！”
“以后阿霁的衣服就交给我吧！”
商雨霁无奈掩面，大可不必！