“新品嫩滑香鸡排正式推出，走过路过千万不要错过。”

    外放喇叭的叫卖声让我回神。

    “这位客人，你要尝一下吗？”穿着红色围裙店员制服的女孩将一个牙签递给了我，上面扎着一小块肉。

    显然，我回神片刻的停顿被店员小姐错当成了意动的暗号。她没错过一丝揽客的机会，见缝插针走到我身边。

    “好的，多谢。”我接过了牙签。

    我没有拒绝的必要。细数上午的经历，我不停重复着迷路、找路的行为，刚进场没多久又从婚宴上离开，连筷子都没来得及动，。

    现在的我确实饥肠辘辘。

    “不用谢。如果您不介意的话，可以再试吃一块我们的老款鸡排。”

    不等我说话，她马上又递来了另一块有面衣的炸肉。

    我搞不清楚她的用意，但想来想去，其实也没必要纠结于这个。

    我再次接过去放进嘴里。

    “怎么样，客人您觉得是哪个好一些呢？”

    店员从围裙中摸出纸笔。

    “第一个吧。”我回答道。

    虽然我不是精于品尝的“老饕”，可尝出两种东西些许的差别还是没问题的。

    更何况，第一个还有独特的味道。

    一种既属于这里，又不属于这里的味道。

    “好的。”她在纸上“嫩滑香鸡排”下面的正字上又添了一笔，“能问问您原因吗？”

    “新品里尝得出高粱酒的香味。”

    老家这里的土地不种高粱，也种不好高粱。

    没有旱季，没有雨季，雨水细细密密，不停从天上落下。空气中都是被水渗透的湿润感，冬天湿冷，夏天湿热。

    可高粱是不需要那么多水的。

    水稻才需要。

    郊外山区一层层的梯田上种满水稻，夏天收一茬，立秋过后的九月份又收一茬。

    很长一段时间里，高粱对于我来说只是书本上的两个字而已。

    可人对于从未见过的事物总是有着探知欲与好奇心，更不用说本来求知欲就旺盛的小孩子。

    现实中寻不到，我就去有的中找。

    为了知道它究竟长什么模样，儿时的我穿着硌脚的塑料凉拖跑完了老城区所有卖音影碟片的商店，最后才在一个快到郊区的店里翻出了名为《红高粱》的碟子。

    我如获至宝，在借到手的当晚就迫不及待看完了。

    尽管内容和我想得不一样，这个我心心念念的电影不是讲高粱的纪录片。但看了一堆云里雾里、悲伤壮烈的剧情后，我终究还是对什么是高粱有了一个初步印象——

    远看像玉米杆，近看像细竹一样的东西。

    前者来源于余占鳌抬轿的远景镜头，后者来源于九儿和余占鳌幕天席地的近景。

    我对它的兴趣也在谜底被揭晓的那刻尽数消失。

    事实本应如此。

    可世间的巧合总是不期而遇。

    像是路边每天遇见的某朵小花，直到某一刻真正停驻下、蹲身仔细看的话才会察觉，原来现在遍寻不得，盛开在儿时记忆的山间野花，就是这种啊。

    第二天我将租借的碟片还给老板，他查了查名单上我的记录，将我的名字划去后，随口问道，“你这个小孩子怎么想起来看这个？”

    “我想知道高粱长什么样？”

    “哈哈哈。”听见我的回答，老板顿时大笑出声，“你用的扫把不就是高粱做的吗？”

    说着他拿起墙角的扫把在地上扫了两下。

    橘红的空穗壳与地面摩擦，发出了我熟悉得不能再熟悉的声音。

    我家里也有一把。只是竹筐店里卖得最便宜的一种物品，经常被成堆的堆在门外，不起眼地等待着路过的某个人买下其中之一。

    “原来就是这个啊。”

    我找了许久的东西、以为这里没有的东西原来早已经遍布我的生活中。

    “而且娃儿你晓得不嘛？你过来我这儿，路过的那些酒作坊里，酿的全是高粱酒，想不到噻？”

    我摇摇头。

    我家离这个音像店并不近，路过的两次都奔跑来去，根本没有注意作坊门外是否写了高粱酒的字样，不过倒是总能闻到一种特殊的香气。

    “那以后你长大了一定要打一些尝尝，那个酒香得狠哦。”

    老板将刚刚收好的《红高粱》碟片拿了出来，“这个就送给你嘛。”