长生是养母为她取的新名。姓氏也改了，随养父姓李，从此就叫李长生。
养母说，长生这孩子真是命苦。亲妈对她又是打骂又是命令，打懂事起就没记得有一天清静日子，可长生又是在哄闹尖锐的环境里唯一显得还算安静的。除却被打到疼得受不住了，其余时间她都低着头，做自己该做的事，家务，快递，换洗床单被褥，把洗的潮湿的厚被子扛到天台去，用柴到干枯的手拼命地挂上系在楼顶铁门之间的铁丝。这几乎是超负荷的动作，她要在冬天寒冷的大风中小心翼翼地做好，否则掉下了地，被发现又是一顿毒打。好容易晾了上去，展得平整时冷风扎过她沾着被子湿痕的脸和手，冰地几乎泛疼。赶紧做完了躲进楼道，两手一合搓着却也感觉不到温度升腾，指甲盖都已经见了紫。
万幸沥城的冬天少雨，否则还要像夏天那样，趁日间晴朗晾了上去，午后下一阵大雨，于是又拖着被揍到乌青的腿去再收回来。
养母说，世事无常，希望她进了她们李家，能更活泼些，更有生命力些。第一眼见到李长生，那时她还叫吴婷，宽大的旧衣服罩着小小的身体，肩线几乎要到小臂，手指不安地搅着，养母想看看她的眼睛，可是那厚重的刘海几乎长到了鼻子。养母几乎是立刻觉得不满意，这么阴沉的孩子领回家，能招来什么好运？想换一个，看见那家人痴呆样的小儿子，憋着的一口气就那样梗在嗓子里。养父倒是挺乐呵呵地，给李长生招了招手，见她还是待在原地，就弓着腰背走上去，刚抬手要按在那细瘦的肩膀上，女孩就抖着躲了下，男人的手尴尬地悬了会，慢慢直起了腰。李长生的头埋的更低了。
到李家的那天放了个大晴，养母特地嘱咐了，什么都不用带，于是李长生只是不舍地摸了摸她睡过10年的床，这张床倚在客厅的一角，只有一个洗的脱色的枕头和一床不薄不厚的被子。她一年四季都在这张床上度过漫长的晚上，而妈妈和弟弟还有爸爸一起睡在房间里。这张床虽然冬天不温暖，夏天也不凉快，可却是她唯一能感到安全的地方，只有晚上，不会有人呵斥她打她，她可以紧紧地缩在墙边，睡一个不长却安稳的觉。新家的床比那张小床不知大了多少，她还有了一个独立的房间，刷着粉色的墙漆，摆着一个书桌和一个衣柜，可不知怎么，走进那个说是属于她的房间，却比缩在客厅里睡觉还拘谨。
养母叫刘湘，和养父李智成一同经营着一家超市。早年刘湘长得算白净清秀，按理说是看不上这个矮小男人的，两人同乡，李智成追了她几年，刘湘转了一圈，除开已经分手了的，也就数李智成家底厚，对她也算尽心，一来二去就定了婚。可这结婚已经六年，眼看婆家人眼色愈发不对，刘湘就带人去医院检查，李智成没什么主见，家里家外都是听这个媳妇的，婆婆本就不满，本想趁这功夫查刘湘的毛病，顺道有个理由跟她离婚，偏巧查出来是李智成的问题。李家人傻了眼，连问了几遍，婆婆嘴里念叨着不可能云云，也改变不了纸上印的事实。
这下为了留住刘湘，什么话都往外抛了，几年不拔一根毛的婆婆忽然给她包了个大红包，还说去领养个也好，省的叫人叨闲话。领养的养好了，那不也跟亲生的似的么，总归是能养老的。刘湘只在心里冷笑，离婚的念头倒是起过，但她已经不是当年那个岁数，再想找个更好的怕是难了，只得应下来，想着领养的也好，倒不再会显得只有她一个是外人。
这些往事，全是李长生在屋里写作业时听刘湘在隔壁讲电话听来的。她的房间是早就留出的一间给孩子住的侧卧，装修时似乎就没考虑隔音的问题，只要房间里够安静，隔壁说的话就能听个清楚。很长一段时间，李长生都是靠这些微薄的信息量，一点点拼凑着这个家，拼凑着养父母，拼凑着养父母对她的印象，然后来调整自己的行为。她只需要做到足够不惹人厌烦就够了，来这里之后她就发现，自己不会像以前一样被莫名其妙地骂一顿或者打一顿，只要做好自己分内的事，比如适当地做点家务，做点孝顺的事情，再让学习成绩维持在一个不错的水平，刘湘和李智成绝大多数时候对她都是温和的。
李长生听到过刘湘讲电话时说，怕她是个养不熟的，所以她极力表现出自己对他们的信任。她常常被夸懂事，平时吃的饱了穿的暖了，逢年过节还有意思上的红包拿。来到这个家的第一年，李长生觉得自己从没有这么幸福过，早知道就被早点带走了。夏天的晚上她在被窝里吹着凉爽的空调，天花板上映着生日时李智成送她的星空灯，有时会经常想起曾经在暗无天日的小客厅里睡着的日子。那张床是拿木板搭起来的，但绝不是身下这种坚硬而泛着木质香的木板，而是发了霉的粗糙木头。
李智成喜欢喝酒。他喝大了的时候总是喜欢说自己高兴，高兴什么呢，从来都是大着舌头说不清。李长生在旁边扬起笑容，家里人喜欢她笑，说她来了这些年养的越来越好了，皮肤白了气色也红润了，头发是年前修剪的，齐整地垂到肩膀。李智成总念叨她的成绩，她一遍又一遍复述着说过不知多少遍的分数，男人会挥着手臂说对，对，老子的女儿就是厉害。没什么厉害的，李长生面上挂着笑，嘴角有些僵，心里想着，考的比她高的也多的是。她很早就明白，这个男人只是爱显摆，自己身上没有什么显摆得出来的，于是拿她当酒后的消遣。
不过李智成喝多了也是有好处的，仿佛他说自己高兴那就是真的高兴。他一时间太高兴了，答应只要考上了，怎么都送李长生读成个大学生。
那年李长生上初三，在来这个家的第五年，终于笑出了点真心实意的味道。
命运似乎从李长生脱离那个小而脏乱的家开始，就逐渐像挣出淤泥的莲花一样愈演愈佳，有要在水中洗净尘埃，探出水面深呼吸一口的趋势。中考那天李长生突发感冒，脑袋昏昏沉沉，考后想了好些天该怎么解释自己不达预期的成绩，出分那天却是超乎预料的好，擦着底线进了市里最好的高中。那天刘湘很高兴，李智成更是面色喜悦叉着腰在家里走来走去，直说好啊，带女儿出去吃顿好的。刘湘白他一眼，平时家里吃的不好？李智成没听见似的拿起手机打电话，接通就东拉西扯一阵，问到成绩才露出满意又得志的微笑。我们家这个，比他稍微好点吧！哎呀，孩子已经不错啦……
李长生也高兴，几乎要忘记了她本来能考的更好。一半因为他们看上去都很满意这个分数，另一半是因为市一中强制要求寄宿。小学时家里没有条件交住宿费，只能每天步行几公里在家和学校间往返。等有条件交钱了，刘湘却不知道从哪里听来的孩子寄宿不好，给配了辆自行车，每天还是在家和学校间往返。李长生还从没有住过学校的集体宿舍，她不是喜欢热闹，只是在学校住，就不用每天回家演出乖巧活泼的样子，比在家里自在。
刘湘果然抱怨起住宿，李智成罕见地没有附和，把正在讲的电话一放，重点高中管学生肯定有办法，你管人家呢！把女儿送去这学校比什么都安心了。女人撇撇嘴，想想也是，就不再说什么。
李长生度过了一个看书写字，偶尔下楼逛逛的惬意的暑假。李智成说带她们娘俩出去玩，后来却不知因为什么耽搁了，男人没再提，刘湘更是没当回事的样子，李长生也就顺势装作不记得。刘湘给她买了一个大号的行李箱，她越发高兴，却不是为这个。送她去学校那天，李智成没来，李长生却只是微笑，什么也不问。路上刘湘打趣她，去学校读书这么兴奋？她笑着说是。
把人送来门口，女人摆摆手就开走了，于是李长生拖着一个大箱子走进校门，拿着一张记录宿舍门号的纸条，上楼找自己的宿舍。沥城的夏天真热，才刚九月，还没到入秋的时候，仍旧是艳阳高照，李长生走过这么一段路，再拖着箱子上楼，早就出了一层汗，马尾的末端黏在脖颈侧，闷着热又腾不出手去撩。楼道里上上下下全是学生，有新生也有返校的老生，都各自在运着自己的东西，许多都是父母帮着搬，人流匆匆，不能在一个地方停太久。李长生干脆咬咬牙，憋着气往上提，直到所在的三楼才大喘一口松了手。
她像一朵在泥里水里被闷久了的莲花，刚冒出水面就急急地喘息，想要汲取更多从未摄取过的新鲜氧气。李长生觉得自己真是贪，如果不是总攢着一股想要更自由的劲，就不会在还涉世未深时猛一抬头，看见那张浸在窗外透来的夕阳里的脸，让她往后想抻筋散叶，抖着花瓣上的露水再长高一截时，总会先为湖边娇艳欲滴的牡丹惊叹一番，又颤抖着缩回自己的藏匿之处。