第三章  “宝贝女儿回来了，第一天怎么样，有没有认识新朋友？”  “嗯，认识了一个，叫顾俞。”  “女生？长的漂亮吗？”  “刘静女士，请不要这么八卦。”  “哟，翅膀硬了！”  林一一把书包随手一扔，换上柔软的睡衣，倒在床上，“妈，今天吃啥？”边说边爬起来点亮手边的台灯。林一一一家住在市中心，旁边就是百货超市，时常有小贩推着车叫卖炒面，淀粉肠之类的小吃。  “可乐鸡翅，蛋包饭，还有西红柿鸡蛋汤。”妈妈把菜端上桌，“今天凑合着吃吃，明天给你弄好吃的。”  “这还凑合？”林一一跳下床，抓起手机，瞬间就坐到了桌前。  “跟你说件事儿呗！我去当了个你们班的家委会会长。”林一一愣了一下，随即呵呵冷笑两声，因为她知道，她妈肯定还有大招要放。  果不其然，“给教室里买的餐巾纸明天直接送到你们学校门口的保安室，你让一个男生去搬一下。”  “啊？我今天第一天到班上，人还没认全呢！叫谁搬啊？”  “不会吧，你不是号称'班长大人'吗？怎么连个人都不认识？”  “唉~”  顾俞刚到家门口，犹豫了一下，但还是迅速掏出一把钥匙哗啦哗啦地开了门。家里果然还是冷冷清清，祖母坐在桌前，戴着老花镜翻动着一台老旧的手机。  “奶奶，我回来了。”顾俞一边脱鞋，一边硬挤出一丝笑容。  “哎呀，瞧我这记性，都已经6点了，马上吃饭啊！”老人连忙放下手机，进厨房去忙了。  顾俞快速进入书房，放下肩上沉甸甸的书包，推开窗户。顾俞家就住在学校旁边，门前是一条梧桐大道，每至深秋，大道上都铺满了金黄色的叶子，踩上去咯吱咯吱响，就如同踏在金色的火焰上。拉上粉色的窗帘，轻拂着的秋风挑逗似的撩起顾俞鬓间的碎发。一天当中，只有这一刻她能把自己独自关在房间，放空全身，感受片刻的宁静。