“砰……”重重的摔门声传来，这是这个月以来，程青锦第三次因为一个男人跟妈妈吵架。说来可笑，一个只能算是认识的男生，竟然让妈妈防狼避虎似的每天叨叨叨……
程青锦父母是普通工人，没权没势，在小县城里安安稳稳的生活，算不上富裕，但三口之家到底也没短过吃穿用度，她从小就是乖乖女，有几分聪明，成绩优异，一直都是别人家的孩子。但是程青锦心气太高，一心想要逃离小县城，冲向世界，又着实没有那份天分和坚韧，最终高考失利，志愿填报又落空，最后只进入一所外省普通的二本学校，调剂到一个被称为天坑的环境工程专业。
四年精彩又混沌的大学生活，说精彩吧，在学生会玩的有声有色，说混沌吧，考研失利，毕业不到一年就跟原来的同学不怎么联系了。为什么呢？同学们大都在读研，或是在学校所在的城市工作，而程青锦回到小县城，找不到对口的工作，一年来一直在准备考编，待业青年怎可能跟未来的科学家们有共同语言，渐渐的也就淡了联系。
考试总要学习吧，家里也没有学习的环境，程青锦就选择了一个半授课半自习的机构，就在隔壁小区，平时走着就能来回。在自习室遇到了自己的高中同学韩坤，家在隔壁小区，虽说是同学，但两人交流几乎为零。程青锦那时是老师们的香饽饽，稳坐第一排，将来的栋梁之材；韩坤成绩不上不下，从没超过过本科分数线，个子又高，在最后一排自生自灭。四年前在老师眼里是云泥之别的两个人，经历了大学生活，如今又坐到了一个自习室，真真是可笑可笑可笑……
但韩坤在大学里好歹是学会了绅士风度，两人学习完天都黑了，两个小区中间又隔了一条国道，晚上大货车特别多，所以他总是自觉的把程青锦送回家，然后再回自己小区。俩人在路上也是全程沉默，一前一后，本来程青锦觉得这是一件很正常的事，直到上个月妈妈出来扔垃圾，看到了这一块回家的两人。妈妈当时脸色就不好，回到家后沉着脸收拾半天，终于忍不住问程青锦，跟那个小伙子是什么关系。“什么关系？就是我同学呀！”，程青锦意外于妈妈的反应。“那以后离他远一点！”妈妈这话没头没尾，青锦又看了妈妈一眼，看妈妈没有再说的意思，就胡乱答应了。
第二天，韩坤晚上送程青锦，又在门口遇到了程妈妈，匆忙打了招呼就回家了，程青锦突然想起来昨天妈妈的嘱咐，竟是忘得一干二净。程妈妈把程青锦带上楼就开始诉说自己这些年的不容易，说从农民走向工人阶级的不容易，说农村养儿防老，娶媳妇养老的传统，程青锦听的云里雾里，也被说烦了，噎了妈妈几句，母女两人各生了一肚子气回屋了。
过了几天，妈妈在窗口又看到了韩坤，这次直接跟程青锦挑明了，说韩坤所在的小区是村里的回迁房，父母都是农民，而程青锦家是工薪阶层，所以不同意两个人谈恋爱。
程青锦愣了一下，烦躁的摔门回屋。二十二岁母胎单身的她还真是没有想过一男一女谈恋爱的可能。大学曾对抱着吉他弹唱的学生会主席有过怦然心动，也只是心动了一下，崇拜更多，谈恋爱，还真是没想过。
毕竟这层窗户纸被妈妈捅破了，总不好再装作不知道，程青锦情窦开的晚，但也不至于一把年纪还不知道男女恋爱这一档子事。于是韩坤再次要送程青锦回家的时候，程青锦偷偷看了他好几次，原来没有注意，只是偶尔说两句话，道声谢谢再见，如今被妈妈一点，竟然发现韩坤挺顺眼。他不是那种浓眉大眼、皮肤白净的帅，眼睛不大不小，鼻子不塌不翘，脸型方正，自带一种让人信任的正气。程青锦推了一下自己的黑框眼镜，突然发现韩坤竟然没戴眼镜，这在他们的同学中可是很少见，心里不由得又各韩坤加了一分。
快到小区门口了，程青锦跟韩坤道了再见，说自己回去就可以了，韩坤一愣，深深的看了一眼程青锦，似乎估计了一下她回家的危险系数，然后一点头，转身走了。就这么一眼，程青锦心里砰砰多跳了两拍。很奇怪，明明妈妈说之前没觉得有什么，现在咋突然有种偷偷谈恋爱的感觉。
回到家的程青锦心绪久久不能平静，妈妈说话也是有一搭没一搭的嗯着，闭上眼睛全是韩坤那一眼和微微点头转身的动作，这是喜欢上了？就这么简单？就这么一瞬间？程青锦不停的问自己。爸妈常说的对另一半的要求都能匹配上吗？父母有工作、家庭结构简单和谐、本地有房、两个人学历工作收入相当……程青锦上大学时，妈妈耳提面命禁止谈恋爱，怕自己的乖乖女嫁到外省回不了家，毕业后就开始给程青锦圈定一系列另一半的条件，又怕自己的乖女婚后在物质上受委屈，程青锦听着都觉得很有道理，也把这些真的当做了自己找另一半的条件。可如今，韩坤家里是什么样的呢？符合这些要求吗？程青锦开始一条一条的梳理，梳理完又觉得无所谓，即使韩坤不满足也可以。这一夜，程青锦没有睡好，梦里都开始跟韩坤谈婚论嫁了，仿佛直接跳过了牵手、脸红的恋爱，就准备直接步入婚姻的殿堂了……
第二天，程青锦顶着一头乱发，遮不住的黑眼圈，挣扎着又去学习，可是到了教室没有看到韩坤。于是，程青锦又开始了自己的胡思乱想，是昨天自己没让韩坤送到家，伤害了他？是韩坤准备表白，一夜没睡，早上没起来？还是韩坤家里出什么事儿了？生病了？要不要问问他家在哪个楼去家里看看他？韩坤爱吃什么呢？应该买水果还是买零食？或者回家炖点排骨汤？……
第三天，韩坤没来。
第四天，韩坤没来。
第五天，韩坤没来。
程青锦已经自动把自己的身份转变成了韩坤的女朋友，各种在脑海中嘘寒问暖，可是又不敢发微信问问哪怕一句，在吗？