大钢牙的车厢并没有莱特说得那么好。

    说到底也只是报废的卡车，打上地铺勉勉强强可以过夜……睡了几天帐篷跟棚屋完全习惯了恶劣睡眠环境的三春评价道，同时他的常识提醒他：这种任性的话还是不要不懂眼色地说出来了吧。

    四肢包裹在被子里。三春双眼紧闭，眉头微蹙。车厢外的风声让他无法入眠。

    不。真的是风声吗？还是与「那时」有八九分相似的氛围。

    突如其来的一切让这个向来缺少感性神经的家伙变得多愁善感起来。

    如狼吼般呼啸不终止的风、漆黑的周遭遍是金属的幽闭的环境——

    在父母死后的第一个月里，自己似乎就在孤儿院最角落的房间，隔着一扇旧窗，任由生命流逝，日复一日感受着这些存在。

    他想起融不进去的人群，过着单调生活的孩子，以好奇和妒意迎接来自外面世界的陌生人。

    家人杳无音信，希望迟迟不来。

    从冬天到春天，当第一声鸟叫响起，窗外的柳条抽芽生长。当空洞侵蚀着都市，孤儿院变得愈发热闹；那个独自一人度过一个又一个季节的孩子，终于在那个春天里，等来了属于他的慰问。

    阳光从柳枝的缝隙间斜斜照射进屋，冰冷的消息从全副武装的士兵口中说出。

    三春的嘴唇有些干涩。

    “……逃兵是、什么意思？”

    “字面意思，孩子。”那士兵说。

    他低头看了一眼眼前的孩子，甚至不到他的腰间。

    “你的父母违抗命令，擅自撤退，被突然出现的空洞裂隙带走。应该是死了。”

    三春一时间什么反应都没有，过了好一会才像是回过神来一般点了点头。

    “我知道了。所以，我现在的身份是什么，逃兵的儿子吗？”

    “你不想哭吗？”士兵有些惊讶。

    三春看着窗外的垂柳。

    “人只有在哀悼死者的时候才需要哭，但他们的情况，分明不值得哀悼吧。”

    “不。只要感到伤心，人就会哭。”士兵蹲下身体，隔着几厘米厚的装甲抱住男孩。“我很抱歉告知你这个消息。但我会帮你。”

    三春推开士兵的怀抱，双目古井无波地盯着他。

    “你能怎么帮我？”

    “我会给你换个住处。”

    “为什么要帮我，因为你是个好人？”

    “那个「零号」空洞的出现让很多人家破人亡。”

    士兵说出了一个名字，三春默默记下。

    “灾害连连，我也只是为改善这样的情况出一份力罢了……”

    往后的日子似乎变得更好过了一点。或许是不放心让一个十岁的孩子独自生活，那日的士兵时常来探望他。食物变得充足，住处变得整洁。但是代价，似乎就是士兵的身体每况愈下。

    三个月后，三春逢抱着雪白的野花，在刻有士兵全名的坟墓前站定。

    “中尉——不，现在该叫你上尉。”他的语气毫无尊崇，和小心翼翼放下花束的动作形成了鲜明的对比，“「零号」空洞，已经被控制住了，从电视上胡说八道的消息来看，应该是打算继续对空洞的研究。”

    “有社会保障金在，这个假期结束，我应该会去上学。虽然你没说，但我还是按照你的意思，把你的遗物变卖，用那笔钱救助灾民了。如果我猜错，就算我犯蠢了吧。”

    “我父母的事，有不少人因此欺负我。不过别担心，我可是很记仇的，我会找到机会报复回去。我才不会成为谁都可以踩一脚的软弱废物。”

    “但是，他们真的什么都没跟我说吗？我是指在那句「要活着」以外……”

    说到这里，三春变得有些踌躇。

    他的目光落在墓碑上，黑色的墓碑轮廓被正午时白色的阳光点亮。鬼使神差地，三春向着一个再也不会回答的人问出了内心积压已久的疑问。

    “上尉，你说，我的父母，他们是因为怕死才做出那种事的吗？”三春的声音顿了顿，“如果他们怕死，又为什么要参与官方的行动，为什么不拒绝发来的邀请？”

    然而，回答他的只有墓园清冷的风声。

    一如往昔。

    “那你呢？你不怕死吗？其它既不是调查员也不是士兵的人，他们怕死吗？如果答案是「是」，那他们也会因为怕死，被所有人报复吗？他们的孩子也会因此孤苦伶仃吗？”

    这样的质问，实在是太任性了。内心中理性的部分告诉三春。做错了事情，就要付出代价，所有人都是如此，哪怕那两人是自己的父母，也不会是例外。

    “可就算你害怕，你也没有走，你死在了空洞里。”三春抬头，环顾周围寂寥无人的环境，“——也没有人记得你的牺牲，哪怕是你帮过的人，哪怕是你用性命去拯救的人。”

    那时自己的疑惑，究竟是什么呢？仿佛回到过去，又仿佛是过去在眼前重演。这个问题亦在自己心中盘桓了千千万万次。外环的夜晚还是如此寂寥，周遭存在都如被日头蒸发的水滴般淡去了，回荡着呼吸声的空车厢载着他倒退回过去。

    然而答案依旧是、无法回答。

    能知道的也唯有「那便是自己无法放下的过去」。

    纠缠自己的并非梦魇。三春对自己的适应力感到骄傲，深知自己绝非那类会被挫折困在过去的格外脆弱的人。时光逆流，影片倒带——从映着城里满城灯光的弦月，到圣诞节时妆点了松树的暮雪，幼年时美好的记忆朦胧得记不清里面的人影是谁，只剩下绚丽纷繁的色彩。既然同样无法放下的还有这些，那么纠缠自己的到底是什么？

    在新艾利都的日子每天都很忙碌，目之所及的市民似乎也很幸福。

    在这欢欣雀跃、自由快乐的世界的另一面里，如同收纳破破烂烂的旧玩偶般收纳着像三春逢这样的人。

    被某种「旧」东西纠缠、无法像其它人那样，去往「新」生活的人。

    如今远离那座城市，站在陌生的地界眺望远方的新艾利都，反而能让他看清自己生活的都市到底是什么样。

    那座生机勃勃，美好的、喧嚣的、虚伪的、糜烂的——

    住满了一群，对·曾·经·的·苦·难·视·而·不·见·的·人·的——

    代替已经沦陷的旧都屹立于末日的废土之上，代表文明「希望」的城市啊。

    你的腹腔里有一个放不下在过去被毁灭的一切，只会是「末日残党」的人类。

    行尸走肉，苟延残喘。

    只是为了能像样地活下去的「人」。