我是个90后，不问妈妈的话不太清楚自己的幼儿园上了几年，所以无从推算具体的年份了。去幼儿园的第一天我有些忸怩，老师用一颗糖就搞定了我，我没有吃那颗糖，但我知道那是友好是接纳是安抚，同时也是期望，我很快意识到我应该拿我的勇敢去回应，回应那一颗体积小但意义深远的糖。适应一段时间后我便完全融入了周围，那时候老师为舞蹈队物色成员，我跟着跳了几次之后便被淘汰了，老师说是因为我太瘦弱，动作软绵绵的不如其他的小朋友有力气，我也是在那个时候第一次注意到了其他光彩夺目的小伙伴--梓心，因为她不仅没有被淘汰还是舞蹈队里最高最出挑最精神可以站在中间跳领舞的小伙伴，老师还给她配备了一只其他成员都没有的鼓。落选第二天的大课间我因为不再参与舞蹈队的选拔而回到了课间操的队伍中，心不在焉有气无力地挥动着我轻飘飘的手臂，同时豆大的泪珠重重砸在地上，我也想继续参加排练，我很委屈。

    小时候所有的心里话都会毫无保留地跟妈妈全盘托出。

    她去跟老师交流了我强烈的愿望，后来我又回到了舞蹈队。回去之后我格外努力，每一个动作都用上我所有的力气，我只想和其他小朋友一样可以留在队里跳小星星跳小海军，哪怕只是摆住一个动作不动作为衬托看中间的梓心跳更高难度的动作看她敲那面只有她可以敲的小鼓。除了跳舞，我还有青蛙可以回忆，那是一节画画课过后老师把我的青蛙贴到了橱窗里展示，很长时间过后妈妈在一次参加家长会时发现了那幅画，后来她夸了好久，遇到朋友便说“清清画的青蛙被拿出来展示，她都没有告诉我，我后来偶然间才发现的。”

    30岁的我依然清晰的记得幼儿园玩的好的几个伙伴的名字，莎莎，思优，天怡，晓雨，琪琪，蓓蓓。我们放学后坐在各自家长的自行车后座上大声喊着对方的名字，我们一起排练六一儿童节的节目，一起在表演前因为过紧的秋裤脚口卡在脚踝脱不下来而着急，一起为表演过后的火腿肠和面包笑逐颜开，一起午休一起尿床，但没有人知道往后的20多年我们出走了多远，我们会变得如此不一样。毕业照上灿烂的我们并不知道这也许是我们此生的最后一面了。

    因为没有什么特别的标志性事件，已经忘记了幼儿园毕业的夏天是怎么度过的，2000年9月，一年级就这样不期而至。

    一年级开学已经完全没有了幼儿园的恐惧，也不再需要老师的糖果。也有了很多新的体验，第一次被语文老师叫起来回答一道看图说话的问题，我用我毕生的经验努力解读图中小鸭子和小蘑菇的表情与对话，揣摩他们的心理活动，紧张又兴奋地表达我的想法，生怕小鸭子和小蘑菇生气说它们才不是那样想的似的。老师肯定了我的回答让我忐忑的心情获得了平复，于是我胆大了起来，开始敢于回答老师的问题，同时也开始敢于在上课时间跟同桌讲话，然后我挨打了。那也是我第一次挨打，班主任语文老师一进门便看到我眉飞色舞地跟同桌谈论着什么，二话不说就让我站到墙边，我迅速意识到自己的错误但完全不知道会有怎样的后果，我的心提到了嗓子眼，突突地快要跳出来了。“把手伸出来，还班长呢，班长带头说话？”通过回忆班主任的训话我想起来自己当时已经是班长了，通过第一次挨手板我学习到两点，一是学生在上课时间不能随便跟同桌讨论无关的话题，二是作为班长一定要在其他人说话之后才能说话，至少不能第一个带头说话。至于为什么入学这么快我就当上了班长，可能与几条纯棉内裤有关，这是我后来从妈妈那里得知的，当时在针织厂工作的妈妈希望老师可以重点关注我的成长，于是稳准狠地抓住了中年女老师的喜好，于是我顺利地带着班长的身份开启了小学生涯。

    每天早上我跟另一位叫莹莹的同学会轮流带领大家朗读古诗，我读的时候还算顺畅，轮到莹莹的时候她总会因为体形相较一年纪的小朋友而言过于庞大而受到嘲笑，我很庆幸自己获得了肯定但同时又很无奈，不知道自己可以做些什么来帮助怎样做才能真正帮助且不会二次伤害到莹莹，只好委婉的提醒大家一句“请大家专心读诗”。

    体育课上的眼保健操短跑跳绳，数学课上只有个位的加减法，每天早上的值日区清扫，冬天的雪仗，小时候的快乐总是这样简单又轻松。