整个下午，我都兴致满满的捣鼓着公寓，家里变的干干净净的让人很有成就感。不知不觉间太阳已经落山，我趴在落地窗前的沙发上，无聊的刷着手机消磨时间，门铃响起，我俯冲前去开门，等待我的不是热腾腾的海鲜炒面，而是我的华人女房东。她邀请我去楼下共进晚餐，她的丈夫和那对双胞胎女儿今早去了奶奶家。心脏不经意的颤动，让异国的我们向“想念”服输，我本想拒绝，但我太想念中餐的味道了。踩着拖鞋，闻着那股豆瓣味，跟着房东进了家门。麻婆豆腐、回锅肉、姜爆鸭子，虽然都是些家常菜，但耳边的招呼和塞满了碗的肉让满足突然有了生气变得具像化，那亮堂堂的灯，孩子们的涂鸦和手工装饰的墙，迪士尼联名的唐老鸭饭碗，这些好像确实比我那冷清的餐厅和空荡荡的厨房有人情味，坐在那里，我就感到幸福，也许是替眼前这个温柔的女人，也许是替我，因为善意能在人来人往的世界有一瞬停留。我们有一搭没一搭的聊着，她时不时回丈夫一句消息，给女儿俩发条短信，我盯着那松松垮垮的低马尾，身上的卡通围裙，想着我以后会不会也在某个城市的晚上在厨台前忙碌，我马上否定了这个想法，毕竟懒惰使我快乐，现在这么努力赚钱就是为了包养个裸膀子183大厨天天给我喂饭洗碗伺候本小姐，看我盯着她出神，她不好意思的说家里那几位太粘人了，我笑着摇摇头，在我看来，被人惦记，总归是件好事。我小声地问她能不能用剩下的麻婆豆腐拌饭，她示意我随意。短信提示音急促，我摸出手机，看着程序提示，脸色未变，8:50。

    一勺勺的汤汁浇在饭上，红油油的一碗却少有辣意，重庆的辣椒是红艳艳的，它的脾气和颜色刚好成正比，我自觉不是一个念家的人，但此刻不免想起了长江和嘉陵江雾气弥漫的两岸，上上下下的台阶和台阶串起的街巷，街巷里是邻里的友善，火锅的飘香。走神间一碗米饭见底，我并不喜欢情绪在生人面前外露，压下多愁伤感，我站起来想告别。她抱了抱我，有时候善解人意真的很能宽慰流浪的兔子，这天，我伸出手，回应了安稳的灵魂。我回到家里，拿出了一瓶红酒，两个女人躺在露台上，敷着面膜，摇晃着酒杯，讨论着我小时候懵懵懂懂的天南海北。

    年少时，父母总告诫我，要知足，因为我们家比上不足，比下有余，可他们又容不下我的失败，要求我做到最好，争强好胜的性格在当时形成，即使最好的朋友也会被我中伤。现在想来，我们真是一对合拍的恋人，彼此都只相信自己，做单纯的现实主义。对面钟楼10点的钟声敲响了，短信提示音准时响起，而我平静的下楼，告别，开锁，入门。这个10点，是情绪的波涛汹涌，但注定与我无缘，以后的夜晚10点，应该不再有短促的提示音了。