学校的夜晚经常给我一种又宁静又热闹的矛盾的感觉。我们大学从实验室到回宿舍的路途中有一段路上，两边种了一排一排昂扬的梧桐树，树与树之间立了几根路灯。每次晚上和舍友们在实验室上完晚课要回去宿舍时，走在这段路上，看着梧桐树叶被路灯照射在地上的昏黄的影子，心中会不自觉地感受到悠闲，安宁。这一段短短的路程，无论是夏天还是雪天，风都是轻轻悠悠的，树影总是摇摇晃晃的。晚上时，这儿除了路灯这一段光源，其他地方都是黑漆漆的，夜色浓得像墨水。和舍友们走在一起，经过这里时，经常会突然哼起歌来，哼到熟悉的歌曲时，大家也会一起唱和。往往这热闹的时刻，我却会脱离一刻此时此景的角色，而感到一片宁静。

    大三舍友们考研的那段时间，这样的时刻已经很少很少了，我基本上是在宿舍里，不见日月地度过一个又一个夜晚。以至于后来一个人走到那条路上，穿过夜色，心中升起的念头竟然会觉得陌生。