推开包厢的门之前深吸一口气，酝酿出最可爱的笑容，说大家！对不起，我来晚了。当然没人会介意，秋谷杏奈是可爱的女孩子，可爱就拥有特权。

    “杏奈酱！”

    “杏奈来晚了！要罚一杯酒。”

    “杏奈和佐藤君什么时候结婚？”

    “真羡慕杏奈，佐藤君很适合当丈夫。”

    和服是花了大价钱租来的，头发是磨着祖母折腾了两个小时才编好的。她心不在焉回答着身边人一个接一个抛来的问题，想自己的妆没花吧，刚才跑得有点急，应该再去洗手间确认下假睫毛没有歪掉……无穷尽的担忧背后，她清楚只有那一个原因。

    包厢的门又被推开。进来的人穿着黑色西装，平平无奇的黑色西装，房间里十几个男生全都穿着这样的衣服，但他确实在某些方面是不一样的。同学们全都热烈地迎上去，她也站起来，穿过攒动的人群，他染了金发，在昏暗的和室里像不合时宜坠进来的太阳。

    高桥君。

    她用气声微弱地说着。理所应当地，没有一个人听到。就像学生时代，无数次在舌尖念着他的名字，但没勇气发出一点声音，于是比大海之中的一滴水还要难以分辨，连带着她对他的注视也没被任何人发现，因为他是杰尼斯。被注视是常态，在东京的电视台里是无名小卒，在横滨的中学里就是超级明星，所有人都会注视他。

    “杏奈，请跟我结婚吧。”

    佐藤君身上有面包坊的香味，像夏天被阳光晒得发烫的麦穗。递过来的戒指上有颗小到几乎看不清的钻石，尺寸也大了一点，挂在无名指上总是歪着划到小指，于是在进这间屋子前也摘掉了。有点多此一举，因为高桥优斗连看都没看过来一眼。

    关系淡漠的同级生，交集应该到此为止。从收到区役所的邀请函就开始坐立不安，得知他确实会回来参加成人礼后更加提心吊胆。本来就只是擦肩而过点一下头、甚至连话都没讲过，秋谷杏奈独自一人备受煎熬，想这大概是婚前综合征的缘故，所以对几年没见的单相思又生出点妄念。她早上出门前弟弟说像佐佐木希。不要取笑我！但心里其实是开心雀跃的。

    可是佐佐木希十七岁就被星探发掘上京拍杂志，秋谷杏奈二十岁了还在横滨无所事事混日子。月光是惨淡的白，佐藤君开车去聚餐的地方接她。佐藤是同校高一届的学长，和她的同级生们也都相识，有人调侃他一刻也放不开杏奈酱，妻子太可爱了很有压力吧？佐藤笑着摇摇头，体贴地扶她上车。

    “先去面包店吧，还有些事没处理完。”佐藤语气温和，但并不是商量，而是通知。她说好。应该再说些别的，佐藤君辛苦了，谢谢佐藤君来接我，什么事，需要我帮忙吗？但嘴唇像被黏在了一起，一句话也说不出来。

    “我听伯母说了。杏奈不应该租这么贵的和服，我们的婚礼已经花了很多钱了。”

    可租和服的钱是她做兼职攒下来的。舌尖有苦涩的味道蔓延，佐藤偏过头看了眼她放在膝上的手，问：“戒指呢？怎么没戴？”

    “怕弄丢了。”

    “小心一点。以后不要摘，好吗？”

    “嗯。”

    这就是她一眼能看到结尾的人生，在乡下地方草草结婚、生一群孩子，青春在孩子的哭声里迅速消逝，老去，死亡。吱吱作响的木楼梯，母亲被吵醒了，睡眼朦胧从房间里出来，说快回去睡吧杏奈。弟弟的房间还亮着灯，传来电子游戏的声音。脱下来的和服散落在床上，金线绣的仙鹤像是随时会挣脱衣料的束缚飞起来。应该整齐叠好放进袋子里的，明天要去还，但是提不起力气。

    靠着床边滑坐到地板上，她从包包的夹层里拿出那枚戒指。小小的钻石像夜幕里微弱闪光的星辰，随着秋谷杏奈呼吸时的动作颤动着。

    [高桥君参加成人式的照片]

    [果然是偶像级别..]

    [横滨果然盛产丑女啊，怎么能一个可爱的都没有]

    [但是能站在高桥君身边，好讨厌，丑女都去死去死]

    [这个不是还可以吗]

    [什么啊好土的和服]

    [老太婆]

    “杏奈——去还和服吗？”母亲正在浇花，草帽下露出一双明亮的眼睛。秋谷杏奈点点头，说晚上不用做我的饭了。

    “好哦。”注意力依旧在面前的花上，只是觉得有一点点奇怪：秋谷杏奈背了大号的托特包，本来她更喜欢小巧精致的包包。

    而楼上，秋谷杏奈的房间里，桌上有一封信，信旁放着那枚钻戒。

    -

    “诶诶，所以杏奈酱就这么逃跑了？”

    卡座里，身边的人有双婴儿一样纯洁的眼睛，但摸在她腿上的手可一点都不纯洁。秋谷杏奈点点头，也更靠近他一点，像在说什么秘密一样压低声音：“因为杏奈是胆小鬼。”

    而且是不负责任的胆小鬼。父亲暴跳如雷要跟她断绝关系，母亲土下座请求佐藤家人的原谅，只有弟弟说姐姐不想结婚的话，在这个时候停止是最明智的。头脑发热的出逃行动，在到东京的时候才如梦初醒——她只带了两套内衣和三万日元。年轻姑娘一贫如洗，最值钱的就是自己，秋谷杏奈也清楚这一点。

    “那……杏奈酱，每天那么晚下班，也会害怕吧？”他像没长骨头的软体动物一样缠上来：“等一下我来接你？”

    “那真是太好不过了。”