时光在试卷翻动的沙沙声中飞逝，转眼间，窗外的梧桐树只剩零星几片枯叶，倔强地挂在枝头，与初冬的寒风做着最后的抗争。

    在这忙碌的日子里，我仅剩的快乐，便是课间调皮地戳戳淮朔脸上那对浅浅的酒窝，以及偶尔放学时远远望见校门口那抹熟悉的高大身影。

    爸爸向来喜欢精神，总是将头发剃得锃亮。配上他标志性的圆润肚腩，不笑时确实带着几分江湖气。可就是这个"社会人"模样的楚先生，无论刮风下雨，都会准时出现在校门口最显眼的位置——那盏老式挂灯下，等待他的掌上明珠。

    这所百年老校门口的杂货店，在岁月侵蚀下已显沧桑。那盏昏黄的老式灯泡，两年来用温柔的光晕柔化着父亲刚毅的轮廓，更映照出他见到女儿时瞬间绽放的笑容。直到某天，老灯泡终于完成了它的使命，被刺眼的白色节能灯取代。

    从此，楚先生锃亮的光头在新灯泡的照射下，简直成了校门口最醒目的地标。每当我走到拐角处，总能一眼捕捉到那抹独特的光亮——就像黑夜里的灯塔，永远为归航的船只指明方向。

    最近，时光悄然步入了初冬的篇章，气温仿佛一位慵懒的诗人，降得磨磨蹭蹭，似在踌躇，又似在等待一场与冰雨的浪漫而寒冷的邂逅。那丝丝凉意，在空气中悄然弥漫，宛如一首未写完的冬日恋曲，撩拨着人们的心弦。

    我，本就难以坚持早起的懒人，尤其是在这瑟瑟发冷、细雨纷飞的冬日清晨，还是迟到了。

    “这天气也太冷了吧……”我缩了缩脖子，小声抱怨着，手指冻得微微发僵，雨伞上的水珠滴滴答答地坠落在瓷砖上。我随手甩了甩伞，却没想到那几滴不起眼的水渍会成为我的绊脚石——光滑的地面像是被覆了一层薄冰，隐隐透着寒意。我脚下一滑，整个人瞬间失去平衡，仿佛被命运轻轻一推，便要朝着那冰冷的地面扑去。那一瞬间，时间仿佛凝固，我脑海中一片空白：

    完了，这下怕是要和地面来个结结实实的拥抱了。

    就在我绝望地闭上眼睛的刹那，身后突然传来一阵急促的摩擦声，紧接着，一股力道猛地拽住了我的后衣领，硬生生把我从坠落的边缘拉了回来。我的后背撞进一个温热的胸膛，淡淡的洗衣液清香悄无声息地侵占了我的呼吸。

    “走路不看路，你是打算用脸刹车？”

    低沉的嗓音带着一丝揶揄，我猛地回头，正对上淮朔那双含着笑意的眼睛。他的手臂还环在我身侧，掌心微微收紧，像是怕我再次滑倒。晨光从走廊的窗户斜斜地洒进来，映得他的皮肤近乎透明，像是一尊冷白的瓷器，可偏偏嘴角的小酒窝又张扬地露了出来，让这张脸瞬间生动了几分。

    我的耳根瞬间烧了起来，连忙挣脱他的手臂，慌乱地站直身子，低头“哦”了一声，就急匆匆地往教室里钻。

    “哎，你脸怎么这么红？是不是发烧了才迟到的？”同桌见我进门时神色不对，凑过来关切地问道。

    我胡乱点了点头，心跳还没平复下来，就听见教室后门传来不紧不慢的脚步声。淮朔也迟到了，而且——整个教室里，似乎只有我们两个人姗姗来迟。他的步伐缓慢而沉稳，每一步都像是被慢放的电影镜头，一步一步地踩在我的神经上。

    更糟糕的是，他径直朝我这边走来，准确来说，是朝我们专属过道走来。

    “借过。”他低声道，声音里还带着一丝未散的笑意。

    我僵着身子往旁边挪了挪，他侧身从我身边擦过，那一瞬间，松木的淡香又一次萦绕过来，清冽又干净，像是冬日里的一缕暖阳，悄无声息地钻进我的呼吸里。

    我攥紧了手中的笔，指尖微微发烫。

    ——这天气，果然还是太冷了。冷得我连心跳都变得滚烫。

    "我们真的不是一起来的！"我咬着吸管无奈地重复第二遍，指尖无意识地摩挲着热奶茶杯散发的热量。同桌林悦托着腮帮子，眼角眉梢都挂着那种我熟悉的、令人头皮发麻的暧昧笑容。阳光透过玻璃窗在她脸上投下斑驳的光影，却照不化她眼底促狭的狡黠。

    成旭阳就是在这个时候像阵风似的卷到我面前的。他今天穿的黑色衬衫衬得肤色愈发冷白，发梢还带着雨天的湿气。"你们为什么今早一起迟到？"他声音压得很低，每个字都像从齿缝里挤出来的。我怔怔望着他绷紧的下颌线——这完全不是平时那个在篮球场上笑得像小太阳的成旭阳，倒像是被谁偷偷调换了灵魂。

    "巧合而已，或者..."我故意拖长声调，用吸管搅动杯中沉底的珍珠，"缘分？"话音刚落就听见"哐当"一声，他甩开的椅子撞得后桌晃了三晃。

    我望着他消失在走廊的背影，正皱着眉头地纳闷他的反常，耳后突然拂过温热的呼吸。"那我们确实很有缘，小傻瓜。"淮朔的声音像掺了细碎的阳光，惊得我差点打翻奶茶。转头就撞进他盛满笑意的眼睛里——那对常年藏着促狭的桃花眼此刻亮得惊人，连睫毛都沾着金粉似的晨光。

    后排的宁静已经看呆了，铅笔在素描本上洇出个小小的墨点。

    我下意识搓了搓手臂，总觉得今天的淮朔格外不对劲。那个总爱用圆珠笔戳我后背、在我课本上画乌龟的黑心家伙去哪了？现在这个笑得像偶像剧男主角的家伙，该不会是被什么奇怪的东西附体了吧？

    雨缠绵了一整天，直到傍晚时分才稍稍收敛了声势。细密的雨丝在路灯下织成朦胧的纱，将整个世界笼在一片湿漉漉的温柔里。

    原来淮朔早上苍白的脸色，是因为穿了雨衣——他每天骑车上学，今天出门时却没想到雨会这么大。在大家七嘴八舌的劝说下，他终于放弃了他那辆宝贝自行车，毕竟他家离学校并不远，步行也不过十几分钟的路程。

    下课铃一响，教室里瞬间沸腾起来，同学们哗啦啦地收拾书包，比窗外的雨还要急躁，转眼间便一窝蜂地涌了出去。而我却一反常态地磨蹭着，慢吞吞地整理桌面——倒霉如我，偏偏在雨天轮到了值日。

    洁白的地砖被雨水和泥泞染成了脏兮兮的小花猫，而我则成了它唯一的守护骑士，拿着拖把一点点擦拭它的狼狈。

    “还好提前跟爸爸说了要值日，不然他要是冒雨等我，冻成白冰了可怎么办……”我一边嘀咕，一边卯足了劲儿拖地，终于在二十分钟后让地砖恢复了原本的光洁。

    背起书包匆匆跑下楼时，视线里突然撞进一抹修长的身影。我没戴眼镜，眼前的一切都模糊得像隔了一层毛玻璃，可那人的轮廓却格外清晰——高挑、清瘦，静静地站在雨幕里，像一幅被雨水晕染的水墨画。

    那一刻，我的脑海里突然响起一段旋律：

    “我在等你，等下完这场雨……”

    我下意识放慢了脚步，故作镇定地走到他身旁，声音却比雨丝还要轻：“还没走呢？在等我啊？”

    天知道，问出这句话时，我的嘴唇颤抖得有多厉害，心脏几乎要撞破胸腔。

    “嗯。”

    他只回了一个字，却足以击溃我所有提前准备好的、被拒绝时的借口，也足以让我的世界瞬间兵荒马乱。

    “等你这把伞。”他又补充了一句，语气淡淡的，像是随口一提，可耳尖却悄悄红了。

    雨依旧下着，我们并肩走在湿漉漉的校园里。他的步子原本很大，此刻却刻意放慢了速度，像是在配合我的节奏。我躲在他的伞下，亦步亦趋，却又无比庆幸这场雨——它让我们的距离，比平时更近了一点。

    站在他身旁时，我第一次真切地感受到184的身高带来的压迫感。或许……那根本不是身高的缘故，而是我的心跳太快，快得要蹦出胸膛。尤其是当我瞥见那把伞明显倾斜向我这边，而他的肩头早已被雨水打湿了一片。

    再慢的脚步，也延长不了从教学楼到校门口的距离。爸爸的身影渐渐清晰起来，他撑着伞，正朝我张望。

    到了分别的时刻，我冲淮朔眨了眨眼：“伞就给你吧，淋雨走可一点都不酷哦，小傻瓜——”说完，我还故意做了个鬼脸，转身时马尾辫在空中划出一道俏皮的弧线。

    我小跑着奔向爸爸，嘴里叽叽喳喳地讲着今天的“惊天大事件”，可余光却忍不住往后瞥——淮朔还站在原地，一动不动地望着我的方向，身影在雨雾中显得有些呆滞。

    上车前，我又回头看了一眼。爸爸顺着我的视线望去，挑眉问道：“那个小白脸是谁啊？瘦得跟骨头架子似的。”

    我噗嗤一笑，眼睛弯成了月牙：“一个可厉害可厉害的朋友。”

    ——嗯，厉害到……

    悄无声息地，偷走了我的心。