在一个充满暖意的下午，这是一节本应该安静的自习课，老师却不在。班级里闹哄哄的。彭玉坐在靠近窗户的座位上写着今天布置的作业，快要写完的时候，听着周围同学七嘴八舌地讨论。

    “我们还要升高中呢，高中三年后，然后是大学四年！”

    彭玉第一次听到这样的话，原来还要学这么多年啊！她的心里这有这样的感慨。她不知道自己想要什么，未来要做什么。

    彭玉从开始到镇上的初中学习后，成绩一直很好，在班级里前三名。如果有人要问她：“你为什么学习这么好？”她会说，好好上课完成作业，这样的话。然而对方只会感到扫兴。

    彭玉的世界里仿佛只有一直生活的村庄，出现在自己生活中的各种人，家人、朋友、老师和食堂阿姨。初二的她不知道外面是什么样子的，对于电视上的各种现代都市生活，她没有任何想法，那是另一个世界吗？那样的生活怎样的？没有思索过这样的问题。

    “什么是高中，什么是大学？”彭玉在听到同学讨论时这样想，但想法只有一瞬。”这种事未来再想吧，现在想也没用。”这样想过之后，彭玉便继续写作业了。

    落日透过教室的窗户洒落在桌子上和地上。彭玉也没想到自己如今会如此想念那样和平懵懂的日子，就算是在初中即将毕业的那天，同学们不舍而流泪的时候，她心里想着的是“初中生活没什么好怀念的”这样的想法。

    彭玉所在的镇初中升学率不是很高，班级前五名才有可能进入县里最好的高中。彭玉在初二的暑假迷上了动漫，第一次接触到这么有趣、震惊她世界观的事物，她沉迷而不自拔。每次放学回家，她变得不爱出门了，总是在电脑面前搜索动漫看。初二的最后一次期末考试，她考了最烂的一次成绩。

    成绩的退步使彭玉第一次自我崩塌，陷入自我怀疑的漩涡。在初三上半期成绩一直很危险。临近中考时候，彭玉的成绩才在每次的考试中逐步提升，最后进入了县一高的“中不溜子”班，按彭玉高一班主任的话是这样说的。

    班主任是个带着眼镜，个子高大，穿着讲就，头发时而花白稀疏时而乌黑浓密（他有时候会带假发），年过半百的男人，同时也是她的英语老师。他总会讲他当兵时候的事，在班里唱军歌，说一些啰里八嗦的事，而这经常在彭玉正写着作业的时候，常常搅得她脑子乱七八糟，搞得彭玉对他爱恨不得。

    刚进入高一，需要进行一星期的军训。彭玉第一次体验军训，全年级不用上课，在操场上一起训练，这令彭玉还是感到很放松的，心情也变得愉悦了。不懂防晒的彭玉自然而然地在军训之后完全被晒成了黑炭，回家之后，被来自己家串门的大人们一阵笑话。但是彭玉不在意，“晒黑就晒黑呗，反正会白回来的，应该会吧”，如此想法。

    结束两三个月的高一学习后，终于通知要分文理班了。彭玉问了问同桌和周围的人，他们都要选择理科。彭玉很纠结，最后在周末回家的不到两天的假期里，毅然决然地选择了文科。因为她脑海里浮现了律师舌战群儒的场面，那真是太酷了！其实她根本对未来要干什么没有清晰的想法。

    彭玉认识一个同班同学，张灿，留着一头浅棕色学生头，个子不算高，长得很清秀，但是又让人觉得她是个很有脾气的女生。这是她对张灿的第一印象。

    在分到文科24班的时候，彭玉看见张灿也在24班教室，才知道她和张灿一个班，边走了上去。

    “张灿，没想到你也选文了啊，我以为你会选理科。”

    “为什么啊？我选的文啊，我数学不好。”

    “我数学也不好。我感觉咱们班大部分选的都是文科。你知道还有谁选文科吗？”

    “还有张蒙吧，她也选的文，还是和咱俩一班，别的估计你也不认识。”

    “哦哦！咱俩坐一起行吗，就剩这有空位了。”彭玉指着教室第二排的空位说道。

    “行啊！”

    于是，彭玉和徐灿把东西都搬到了倒数第二排。

    文科班里的学生没有理科班的多，但是依然很拥挤。

    “你知道咱们班主任是谁吗？”彭玉问。

    “我看分班表上写的叫王阳。”

    ……

    分班日的下午四点，班里大家基本上都已经有座位了，仍然在闹哄哄的收拾东西。彭玉和徐灿坐在角落里有一搭没一搭的聊着天。这个时候有个身材圆润的男人走了进来，头发黑而少，穿着短袖、大短裤和运动鞋。彭玉心里约摸着这个三十多岁的男人应该就是班主任吧。

    “安静！安静！”王阳走在讲台上维持秩序。

    教室静了下来，王阳接着说：“收拾完东西，坐到座位上学习，等会到晚饭时间同学们去吃饭，晚上回来咱们按成绩安排座位。”

    晚饭回来后，开始排座位了。

    王阳站在教室门口，“念到名字的同学进来选座！”

    “陈菲！”“杨鹏！”

    ……

    周围同学在小声说，“我好紧张，我肯定是倒数进去的！救命。”连带着彭玉心里也有一丝紧张。彭玉站在教室门口，盯着贴在墙上的纸发呆。

    “彭玉！”

    把彭玉从思绪中拉了出来。彭玉以为自己成绩差，进去也是没有选择的份。但出乎她意料的是，她排名竟然比较靠前，走进教室后看见还有大部分的空位置。

    她看到左边靠近窗户的第三排，只有一个女生，坐在靠近走廊的座位。这个女生扎着高中女生千篇一律的高马尾，鹅蛋脸，带着细框眼镜，面无表情，她在那写着什么东西。“看着很高冷，学习很好的样子。”彭玉这样想着。出于在之前班级选座位的习惯，彭玉很快地把座位选在了第三排里面的位置，也就是刘妍的同桌。