你是个成年人，情绪稳定的、懂得权衡利弊的成年人。
你的面前只有一张纸，不像在电脑上打字，你没有修改撤回的机会，你的每一笔，每一个字，字迹工整与否，版面干净与否，都决定着这副作品的好坏。
在见过张甜父母之后，你意识到，你是唯一可以帮助这个女孩的成年人。
你讨厌写检讨，谁都讨厌承认自己的错误，更何况是被添油加醋过的，且对着你厌恶的、不屑的人认错的那种。
你告诉自己，你不是屈服于那个人，你只是被更高的权利打败，就像父母与孩子，老师与学生，上司与下属，这种上下级的关系。所以不丢人，哪怕坐在那个位置上的是一条狗，它也值得你的尊重。
你意识到你的怒火，你的愤愤不平。你觉得这样不太妙，再重复一遍，你是个情绪稳定、懂得权衡利弊的成年人，而不是张甜这种小孩子脾气的笨蛋高中生。
你长呼一口气，你认为要处理好眼前的问题，比起念给广大师生听的检讨书，你现在更需要写的，是张甜没有写完的那封。
幸好张甜已经开了个头，让你多多少少对刘老师有了些许了解，这样吹捧起来至少不会显得那么空洞。
你写你深夜辗转反侧，为自己犯下的错误忧心不安。
你写你从未有过忤逆的意思，更没有不尊重的想法，你只是反应慢、一时糊涂脑子没转过来，才错误的表现出不逊。
你写老师对你们好，体谅大家，是你视规定于无物、公然违反，这才让老师不得不处罚你。
你写老师对你的包容，你写你上课画画，你写你上课迟到，你写你作业不用心，你写你这半年成绩倒退……而这般差劲的你，却被老师一次次地包容、劝诫、关心。
你觉得你对不起老师，你觉得你带坏了风气、影响了同学，你的错太多了，你的错太重了，你不奢求老师的原谅。
你想对老师道歉，想为一直以来造成的麻烦说声“对不起”，想对不放弃如此差劲的你的老师深深的道一句“谢谢”。
你说你十分愧疚，你十分自责，你迫切的想要改正，你祈求她给予你一个机会……
即便是习惯了阿谀奉承的你，写完这封漫长的道歉信时也忍不住长叹一声。
最后的签名落下，纸条闪烁着消失，画面跳转到老师办公室。
张甜恭敬地将纸条递过去，刘老师单手接过，碾着指尖看了许久，然后拉开抽屉，把纸条轻飘飘的丢进去，骄矜地点了点头：“把检讨书认真改改，改完给我。”
你对这结果并不意外。
你看着桌面上摊开的纸，扭曲的红字闪烁。
【任务：请玩家以张甜口吻写一封令人满意的检讨书（要求：感情真挚，内容充实，结构完整，不少于800字）】
你忽然有些累了。
写第一封检讨时你兴致盎然、一派年长者的优越感，写第二封的时候你低声下气、极力去讨好刘老师，写这封、多半是最后一封时，你只觉得说不出的疲累。
但你还不能停下，刘老师这关过了，接下来你写的这份检讨，不出意外会在全班同学面前宣读。
你得认真的写完。
……
“某年某月某日晚，我在宿舍玩手机，违反了学校规定，我感到十分后悔与自责。在老师的批评和教育下，经过个人深刻反思及自省，我更加认识到事件的严重性及恶劣影响，更深感辜负学校之培养、老师之教诲，同学之关心，令自己蒙羞添耻，深感愧对于老师、愧对于父母。在此向老师和同学们诚挚认错、做出深刻检讨。”
“反思这次事件，归根结底是思想上的不重视，我们身为学生，学习就是我们的主责主业。我本当一心学习，在教室、在宿舍、在家里都理应如此，但却麻痹大意，自以为到了晚上，是休息时间，在宿舍，就大张旗鼓玩手机。更过分的是，看到刘老师来我也没有收敛。”
“学校三令五申不准将手机带入校园，校规天天背，老师时时强调，食堂、走廊、教室都有张贴提醒，但是我却是左耳进右耳出，当耳旁风，打擦边球，甚至于，在当时，我并没有意识到自己的行为是错误的，这才是最可怕的地方。”
“我的行为，不仅违反学校规章制度之约束，在同学面前做出不良表率，更影响积极、进取、开拓、创新的学习之风，损坏了我们班全体师生共同塑造的良好形象。如今的我对之前的错误追悔莫及，心中更是难以自安。”
“最后，我要感谢刘老师对我的宽大处理，并且保证绝不会在今后的学习生活中出现类似的恶劣行径。我已痛下决心悔改，深刻接受教训，我将消除个人自由散漫思想，增强组织纪律性，将学校的规定和教师的要求铭记于心，好好学习，天天向上。希望老师和同学们能够原谅我这次错误的行为，请老师和同学们监督！”
张甜深鞠一躬。
“好！”刘老师带头鼓起掌。
台下稀稀拉拉的掌声响起，不消片刻响若雷鸣。
你看到刘老师满意的笑脸，看到同学或幸灾乐祸或兔死狐悲的表情，你在想什么呢。
“犯了错没关系，改了就好，”刘老师亲切地拉过张甜，笑容扯出和蔼的皱纹，“张甜，知错能改善莫大焉，今天你能勇敢地站上讲台，剖析你犯错的原因、并立下誓言保证，刘老师很欣慰。老师现在把手机还给你，你拿着它，明天放假带回家然后不再带到学校来，可以做到吗？”
你听到张甜闷闷的声音：“可以。”
“你先下去吧，”刘老师面朝学生教诲道，“同学们要引以为戒，学校的规定是红线，绝对不能违反……”
你看到张甜回到座位上，在朗朗书声中，在积极、进取、开拓、创新的学习风潮里，拿出一柄尖锐的刻字刀，在桌角，一笔一画的刻下那个字。
【死】
你下意识摸了摸桌下的位置，熟悉的纹理走向，和密闭房间里那张桌子上的字一模一样，也和你模糊的记忆中的刻痕渐渐重合。
你看到光影变幻。
你看到张甜父母欣慰的表情，他们准备了营养均衡的食物，他们拿出了那个皱巴巴的垃圾袋。
“甜甜，刘老师说了，你认错态度很好，爸知道，你一直是个懂事的孩子。你也别觉得委屈，你小时候喜欢孙悟空，喜欢红孩儿，可你看孙悟空也得戴紧箍咒，红孩儿被送走教化……”
“甜甜，你的东西妈收的好好的，没扔，你好好学习，你期末考个好成绩，妈准你跟同学去漫展……”
你看到张甜咽下口中的饭菜，表情没什么波动：“扔了吧。”
你又回到那个房间，阴沉，昏暗，密不透风，空气中一股子腐朽的气味。
你不懂，刘老师满意了，父母满意了，为什么你还被困在这个该死的房间里，还没有游戏通关的提醒。
你冲到那扇紧闭的门前，太黑了，你根本看不清锁孔，你暴躁的用手指去探触，一遍遍的摩挲锁孔的位置。
你摸到了一个巨大的空洞。
不像用钥匙能打开，倒像是要塞入个偌大的东西。
会是什么？
你焦躁的想着，满意，令人满意，还不够让人满意吗？不是师长的赞许，父母的认可，不是试卷上的分数，不是夏日的空调房，车接车送，美味又营养均衡的食物，不是他人的艳羡……
那会是什么？
你低下头，你看到，你的胸口出现了一个一模一样的空洞。
你好像知道了……
“是热爱，是赤诚，是画笔，是纸片人，是眼里有光的自己，是那些被贴上错误标签，早被你遗弃的东西。”
你看到站在你旁边的17岁的张甜。
她看上去比你冷静的多：“不用担心，这只是一场梦，梦醒了你仍然是那个情绪稳定的、懂得权衡利弊的成年人。”
“那你呢？”你脱口而出。
“我？”她笑了笑，“继续写我的检讨书呗。”
“你没有做错。”
“我错了。”
“错的是这个世界。”
“不，错的不是世界，是我。”
你面色铁青地走到那张桌子旁，轻而易举地举起它：“不，不对……”
张甜张开双臂，挡在你的面前：“你知道刻舟求剑的故事，过去是回不去的，你现在的生活是最好的选择，你……”
“我没打算改变过去，”你推开她，“我只是想主宰我的现在。”
桌子被狠狠砸在铁皮门上，震耳欲聋的响声在密闭房间里轰鸣，一下，两下，三下……