宋棋纭出生的时候，我已经八岁了，不上学的时候，我总是四处乱跑，把自己玩得满头大汗又脏又黑。

    我好几次看见周阿姨坐在家门口的板凳上，抱着一个能哭一整天的小孩。

    我就想她都不会哭累的吗？那么小的身体竟然能嚎得大声。

    于是有一天我蹲在周阿姨家门口不远的地方，暗暗地数数，看她究竟能哭多久。

    大概在我数了十五个一百之后，她终于哭得没有那么大声了。

    周阿姨看见我蹲在那里一直偷看，就挥手喊我过去。

    那是我第一次见到宋棋纭，她睁着两颗圆溜溜的眼睛看我，脸哭得红红的，不停地吐舌头。

    我忍不住伸手戳了一下她柔软的脸，她竟然一下咯咯咯地笑了起来，两只小手伸出来乱动。

    我想那是我人生第一次对可爱这个词产生概念。

    周阿姨笑着说：“小屿，妹妹很喜欢你。”

    我故作大人的样子点点头，指着宋棋纭问阿姨：“阿姨，她叫什么名字？”

    “她叫棋纭，宋棋纭。”

    我当时还没有认识很多字，以为是旗子的旗，云朵的云。

    我不知道原来等我真正知道她的名字，还要再等二十年。

    她稍微长大一点之后，除了她妈妈，没有任何一个人可以抱她，一抱她就开始哭，没完没了的哭。

    她学会走路之后经常蹲在家门口玩手指，我每每路过就冲她做鬼脸，把小石头扔到她的脚边，百试百灵，她一定会扯开嗓子大哭。

    妈妈很快发现了我的小把戏，笑着对我说，你这么喜欢妹妹，就要好好和她玩，不要老是吓妹妹。

    我瞪大眼睛和妈妈否认：我才不喜欢她，她是爱哭鬼！

    那时候我十一岁，爸爸参与非法经营赌场已经进了监狱，我对监狱还没有什么概念，但班里很多女生都很怕我，因为她们觉得我爸爸是个恶魔，只有恶魔才会被关起来。

    所以，我还是没有去找宋棋纭玩，只是时不时就去偷偷看她。

    后来我长大了，裤子总是没几个月就露出脚踝，开始变声，开始长胡子，开始觉得班里的很多女生其实长得挺好看的。

    新奇的事太多，就没有时间关心宋棋纭了。

    直到我十七岁，妈出殡那天，哥抱着妈的遗像走在前面。

    我又一次看到她在家门口哭得撕心裂肺，那时候她应该是八九岁，已经上小学了，背着书包边哭边追过来，拉住我的衣服问我，你们要把婶婶带到哪里去？

    她说话说得还不清楚，我半天才明白她是什么意思，冷着脸问她，你有什么好哭的。

    她哭得更大声了，大喊道：“婶婶对我很好的——你为什么都不哭啊——”

    出殡的队伍里很多人都在掩面哭泣，我知道妈确实是个很好的人。

    周阿姨冲过来把她抱走了，对我道歉：“她还小，不懂事。”

    我摇摇头说没事，跟着队伍继续向前走去。

    没过多久，听别人说，宋棋纭很聪明，去别的地方上学了，然后我几乎就再没见过她。

    后来我有问过她记不记得我妈，她说不记得了，我想她应该是哭得昏了头导致记忆缺失了吧。

    爸把钱又花光了以后，我去警察局举报他，他这次进去没几个月就出来了。

    我不打算再读书，因为哥那时还在上大学。

    我没有参加高考，高中毕业证还是班主任去校长那里为我求来的。

    一开始我跟着一个老师傅学雕花，木屑和灰尘让我不停地流眼泪，两只手长满了茧子，就这样浑浑噩噩的熬了两年。

    那两年爸变本加厉地变卖了妈留下来的一些值钱的东西，后来哥大学毕业赚钱了，他就伸手向哥要。

    我逮住他往死里打他，哥一开始帮我，后来发现我是真的想把他打死，又变成死死地拉住我。

    那次他真的怕了，伤好了之后就跑，后来虽然偶尔还会回来，但不敢再做什么。

    当时的女朋友因为害怕我有暴力倾向和我分手了。

    哥看了我的工作环境，铁了心不让我再做木工，他说我从前数学很好，不如就去考个会计师证。

    我知道他心里很愧疚，于是便听了他的安排，我不敢告诉他，与当时的我而言，其实怎么活都是一个样。

    日子渐渐地不再那么难过，我找到了工作，哥结婚了，大嫂是个很贤惠的女人。

    我总是不间断的交各种各样的女朋友，因为我很容易感到厌倦，我想这是一种性格的缺陷。

    然后有一天，宋棋纭叫住了我。

    我一开始没有认出她，她说她是周阿姨的女儿，我才反应过来。

    她长得很好看，不知道还会不会很爱哭。

    我确实见识过太多的女人，何况她才二十出头，从她的三言两语中我就明白了她的意图。

    她第一次坐我的车，我盯着她的眼睛看，生动得像一幅我从没见过的画。

    我忍不住冲动地亲了她。

    亲完之后我才意识到自己干了什么，看得出她不想和我建立一段正常的情侣关系，于是便顺着她的话说自己有女朋友，可能这样更符合我在外的人设，也更有利于她愿意维持和我的关系。

    但是后来我又后悔了，只能叫李冰她们帮我澄清，我不想让她觉得我的品行如此恶劣。

    宋棋纭爱撒娇，爱生气，很好哄，有说不完的话，和她在一起的时候我总是控制不住自己的各种冲动，明明我已经快要三十岁了。

    很久以后我才醒悟，因为她是我十七岁就终止的青春的延续。

    我知道我和她走不远，她还这样的年轻，她的家庭幸福，前途光明，往后很多年陪伴在她身边的人不会是我。

    陈峰他们知道我和宋棋纭的事，但更多的时候劝我放弃，再找一个。

    他们以为宋棋纭之于我，不过是感情史里略显特别的一位，没有人会相信浪子的真心。

    只是我藏了私心想多她占生命里的一段时光，为此，我愿意迁就她的所有。

    十几年过去，母亲离世的痛苦已经渐渐离我远去，年少丧母的不公也跟着释怀，但见宋棋纭的每一次，我都忍不住希望母亲还在，那么至少这世界上，就还有一个人能够看出，我对宋棋纭的爱。