“成藜？”你余光一瞥便看到左成藜愣在原地。
阳光透过走廊的玻璃窗，左成藜背对窗子，斜斜的影子恰好落在你与告白者之间。
告白的男同学看到左成藜尴尬道：“你弟弟来了啊......你要先走吗？明天再给我答复吧。”
你摇摇头，冲左成藜招手：“到楼下等我就好，姐姐还有点事情要处理。”他看着你，无法说出拒绝 ，可总觉得腿沉入了地底被混泥土抓住无法拔起，这样的心情是什么呢？
像是微妙的苦涩和不安各自装在脆弱的玻璃瓶，随着你说出口的话一同坠落，于是情绪胡乱的混杂在一起，玻璃渣刺得人心神不宁。
左成藜蹲在楼底下望着夕阳，不自觉地揪着花圃的杂草，草汁粘在指头——一切都乱糟糟的。
“久等了！”你来得很快。
左成藜朝你身后看了看，那个男同学没有跟出来。
他牵着你的手装作若无其事，嘴上却说：“姐姐同意那个人的告白了吗？”他低着头，地上是你和他的影子，两道细长的黑影亲密的交叠在一起，宛如天然长在了一起。
你有些诧异一向对外界缺乏好奇心的弟弟会在意这件事，转念一想孩子大了步入青春期了对恋爱生起好奇心也是顺理成章。
你如实回答：“拒绝了呀，你对谈恋爱有兴趣吗？”
左成藜不知道，他只是——只是什么？说不上来，
他握住你的手紧了紧：“没兴趣。”
你没放在心上，说起别的话题：“不知道今晚吃什么呢，快走吧。”夕阳的余晖洒在你的侧脸，左成藜觉得你是一颗温暖的橘子。
第二天班上纷纷扬扬讨论着讨论初二有学姐被告白了。
“是江娴学姐哦。”
——左成藜在写作业，他的指甲在橡皮上留下几个小月牙，他并不转身加入讨论，却竖起耳朵。
“那个学姐经常被告白啊。”接话的学生习以为常道。
——左成藜突然意识到如果不是他偶然撞见，你不会和他提起这些事。
“但是之前没有这么大张旗鼓欸，听说摆了蜡烛阵欸。”
“听说是放学就告白了吧，手摆那么快？”
“摆蜡烛的是另一个初三的学姐啦。”
——非洲堇标本被左成藜捏了捏。
“说起来江娴学姐好像是左成藜的姐姐吧——？！”最开始分享八卦的同学突然道，他凑在左成藜座位边，“是吧是吧？”
左成藜有些坐立不安，淡淡的“嗯”声算作回应，对方似乎没有察觉他态度冷淡，自顾自地拍拍他的肩打趣：“真好啊，你姐姐又聪明又受欢迎又漂亮。”
周围一下子又热烈地讨论起来。
“好像姐姐结婚的时候弟弟要背姐姐出去欸。”
“以后有姐夫的话会很舍不得姐姐吧。”
“欸，有这一回事吗？”
“左成藜肯定舍不得他姐姐啦......啊啊、我要是也有像学姐这样的姐姐就好了。“
同学们聊得很开心。
左成藜勉强地笑着说：“是啊，会很舍不得的。”他知道自己心里想的其实是不想要姐夫，如果这个家里只有母亲、姐姐和他就好了。
于是回家时，他忍不住在车上问起未来。
你忽然感觉肩头一沉，少年毛茸茸的脑袋抵着你颈窝，他闷声道：“姐姐结婚以后会搬出去吧？和两个人一起住。”
你没放在心上：“嗯？结婚啊......一般都会这样吧，不过就算结婚了也会给你留卧室的。”他认为你是以玩笑的心态这般说道的。
少年睫毛在颊上投下的阴翳，他没从你的肩头起开，一味地依赖着。
吃过晚饭后你又走了，赶的是晚八点的机票飞往巴黎。
左成藜的母亲在旅行中，江寅惯例不在这间别墅留宿，你也走了。
房子愈大，愈是叫他觉得空荡。
左成藜在花园走来走去，在客厅站站停停......这是他的家，是你的家，哪里都有你们的痕迹，避无可避。
左成藜坐在花园的摇椅上，月光朦朦胧胧地笼罩着他，夜晚的风带着几分凉意，他想，如果你在这里，也许会问他要不要回房间加件外套再出来。
左成藜感受得到你再慢慢变得忙碌，你依然关心他，只是难免有抽不出精力的时候。
他呆呆地望着喷泉边的满天星，那里原本是非洲堇。他在怀念，怀念着一束花，怀念着你总能陪着他的日子。
摇椅悠悠晃晃，晃不回过去，晃不去明天，它只是随着少年的心情缓慢的摇晃着，偶尔“吱嘎吱嘎”地叫上一声。它就在这里，就这么晃着，什么也改变不了。
左成藜想，他太黏你了，这不太好。
他一声不吭地回到卧室，你送他的小物件都摆在床头，他又觉得喜欢粘着你人之常情。
孤零零躺在床榻上，疲软的四肢与酸痛的躯体蜷缩一团——生长痛总在夜半人静袭来，左成藜习以为常。
他对着虚空干瞪眼，认真地想了想彼此长大后、你结婚后，他与你同姐夫住在一起的可能性。
想来想去总觉得如果姐夫不愿意，你一定会考虑恋人的心情。他无法一直和你住在一起，无法一直待在你身边。
生长痛是一股湿漉的潮气，从他的每一处毛孔渗透进身体里，那疼痛狡猾地与骨髓融为一体。
一声“嗯”在左成藜脑海盘旋，那是他刚来江家不久，他问你可以多陪陪他吗时，你的回复。
长大后再看这句承诺便清楚，无论你的心意如何，总会有现实的事务拦在他和你中间。
左成藜一边理性告诉自己，你是无可奈何，你也想多陪陪他，一边止不住的难过。
生长痛发作时，腿根止不住的颤抖，咽喉哽痛的感觉却比生长痛更叫他难以忽视。
痛着痛着，他便想，那些想法或许只是自我安慰。
你并没有察觉到他的不安，甚至乐观于现状？多半是这样的。左成藜蓦然感到自己被一股无力侵袭。
他要怎么做才好，要如何——
姐姐......要如何、我要如何，你与我才能只有彼此。
为什么只有自己患失患得，为什么呢？
也许你不是他的姐姐会更好，这样他就不会是那个在你出嫁时背着你的弟弟，可如果失去这段亲缘关系，也许你不会与他熟悉，更甚至多看他一眼，就像小时候非洲堇无可挽回地枯萎的那段岁月。
苦涩的种子落地生根。