我已经一个月没有出门了，在只有我一个人的房子里。
孤独吗？当然不，在这个房间里我才是自由的，就是游山玩水也不会有如此安心的自在，因为这只有我自己。
现在所有会网上冲浪的人都理解这种状态，他们把这种情况称作“宅”，把这种的心情叫做“社恐”，把这种属性的人归类为“i人”。
当然会有间歇性的觉得人生不该如此，但也只是一闪而过的念头罢了，甚至来不及捕捉就被抛开，就像它从不曾出现。可是它真的不曾出现吗？我一边躺着，一边为生活焦虑，为理想自责，然而却始终还是躺着。鸡汤和毒药，我已经喝得够多了，也许是药性相抵了吧……
如果可以，我希望可以永远不用走出家门，可是，最后几块钱已经在上一次外卖后消失在马桶的水花中。
我翻出来家里所有的口袋，终于凑出了几百块现金，准备到银行的自助机上将它存入银行，这样我就可以回家点外卖了。比起在外面吃，这一点也不麻烦，因为只有这样，才能避开所有与他人社交的可能。
我拖拖拉拉几个小时，终于拉开了房门。每一次出门，我都要鼓起巨大的勇气，有时候准备妥当也能在打开房门，听到外面的人声而泄气。现在我期盼我的邻居这个时候不会突然出现，我期盼电梯下行的每一层都没有其他进入，我希望小区所有人现在都不会走这条道，我希望门口的保安出去巡逻了。
刚出电梯，迎面而来一个熟悉的面庞。我顿时只觉得后背一热，身体已经自行收缩毛孔，就像能把自己存在感降低到阴影一样，我装作自然地移开眼神，看向反面，以防突然的对视，脚步也不自觉地往旁边挪了挪。做这些，我已经用尽力全力，可我也明白，这完全无济于事。
“小月啊。”
“嗯。”
“出门了？”
“嗯。”
“好久没见你了，最近不凑巧啊！”
“嗯。”看来她还没发现我没出门，以为我们只是没有遇到，我有些沾沾自喜起来。
“这是去哪啊？”打扫楼层的阿姨很热情，让我越发的无所适从。
我挤出来一点笑意，没有回答，快步错开她走了。
“这孩子，什么事这么着急啊？你家门口要不要打扫啊，有没有……”
她说这样的时候我正好转到石板小道上，周围都是树木，正好隐藏了我收起的笑意，借此当做没有听到她的话。
“她不会知道我听到故意不搭理她吧？她不会觉得我没有礼貌啊？我刚刚怎么不跟她聊呢？第一个问题我应该跟她也打招呼啊？她问我的时候我可以……你在干什么啊？你不理她也没关系啊！你不要总后悔啊，这么点小事，矫不矫情啊你！别想了，不要为过去的事影响现在的你，深呼吸！好了好了，她就不能当没看到我吗？好尴尬！可怕的社恐……”
一路上满脑子控制不住，甚至越想越远。于别人，只是普普通通的打招呼，对我却如面试演讲消耗了满身的能量。
突然想起了小时候。
那次，家里来了客人，我正好在客厅在纸上画画玩。客人和我妈寒暄了很久，不知道聊到什么，怎么地就注意到了角落里的我。
“这是你家小女儿吗？真乖，自己知道写作业。”
“哪啊，这孩子可调皮了，不懂事。”我妈说完就冲我招手，“小月，过来。”
我愣了一下，不太想去。
“在那玩什么，不懂事，赶紧过来叫人。”我那时候才两三岁，实在不知道我妈为什么突然开始生气，脸上的表情不是吓唬，是一种我看不懂的不高兴，我第一次知道这种生气跟平时叫我吃饭生气不一样，似乎违背了后果会很严重。
我放下画笔，走到我妈面前，甚至不敢向往常一样扑倒她怀里，因为她的手正一把扯着我的手臂，那力道让我觉得陌生。
“还不快叫人，叫阿姨。”
不知道为什么那时我心里有点不太想说话，就憋着不叫。
“愣着干什么，赶紧叫”我妈将我往前带了一步，催促着。
我越发叫不出来了，心里一酸，眼泪含在眼眶里，嘟着嘴委屈。
“哟，这孩子挺内向啊！”
我妈突然一掌拍在我我背上，大声训斥：“哭什么哭，叫人都不会，越来越蠢了。”。
“阿……阿姨”我支支吾吾地试着叫了句。
“这么小声，再叫一次”我妈脸色很难看，我立马又大声叫了一声，泪眼也终于哗啦啦地喷了出来。
那阿姨似乎也有点尴尬，应了一声，给我一颗糖，就让我自己去玩了。
我下意识地看了看我妈，看到她脸色稍微缓和，听到她让我去玩，我才如临大赦一样接着去玩了。
小小的我完全没将这点小插曲放在心上，真的回去接着玩了。
结果那个阿姨一走，我妈就又把我叫到了她面前。
“小月，我刚刚让你叫人你为什么不叫？”
“我就是不想叫，妈妈，为什么一定要叫人呢？”
“你在说什么？你这样是很没有礼貌的，家里来客人了你应该笑脸相迎，主动打招呼，畏畏缩缩的像什么样子，我平时就是这样教你的，让人看笑话。我们家条件本来就不好，你这样会让别人觉得我们家……家里辛辛苦苦都是为了你，你长大要……你要改掉这种错误的行为，以后……”
我妈还在说着什么，但是我已经听不清了，我也听不懂了，但她的神色是那么严肃，悲戚，让我感觉到了她的悲伤，我不想让她这样，至少不能是因为我让她这样。
我妈没有打我，没有骂我，甚至称得上温柔，却是如此的让人不可抗拒。从此我学会了看我妈的脸色，我开始害怕违背我妈的要求了，因为那会让她不高兴，我开始怕她了。
这个时候的我还不会举一反三，只知道我妈让我给谁打招呼，我就给你打招呼，虽然我有时候心里很不情愿，我妈似乎很满意我这样听她的话，有时候故意带着我去串门，让我挨个叫人，我每次都很听话，但心里越发觉得讨厌，可谁叫我妈高兴呢！人总不能让她妈不高兴吧！