今天是他的生日。

    百岁生日，一个人有多少个一百岁？他自己倒觉得没什么，照样早上六点就醒来，如果拉开窗帘，兴许就可以看到礁石和海。灰蒙蒙的，只有海浪拍打的声音。

    可惜，管家是个一丝不苟的女人，务必是将窗帘拉得严严实实的。

    虽然他的灵魂尚且新鲜，但是他的□□已需要他人的搀扶。

    他盯着窗开始发呆，过了一会儿，脚步落在细软的地毯上，由远及近地传来。世界开始运转，管家和下属鱼贯而入。今天是他的生日，务必万事俱备。

    媒体报社争相报道，像大事纪年表一般列出他长长的履历，细数他的光辉时刻。

    其实，他已经是一个有些干瘦的老头，他表示自己今天绝不穿西装，也绝不会见外客。什么？已经答应了报社的采访？好吧，绝不谈事业，不谈时政经济。那谈什么？谈什么都好。

    记者小姐与摄影先生踏入了会客厅，他已靠坐在沙发上，原因无他，他的四肢已然有些僵硬，行动间只会愈发明显。有几双眼睛在小心打量着他。如他所坚持的，着黑色的衬衫，他的身形似乎并不佝偻，眼神依然锐利而清明。

    只是望向别处。

    “别管他，他总是这样。”

    管家女士的声音从侧身传来，领口精致的花边压着她优雅但有些干瘪的脖颈。他们，这座房子和这座房子里的人，都在变老，随着他一起。

    他抬眼，哦，甜美的记者小姐与英俊的摄影先生，他们在向他微鞠躬，他也努力向他们微笑。

    记者小姐显得有些激动，她的短发在空中轻微地晃荡，不过语言问话依旧得体而恰当。很好，正如他所要求的，不问事业，只谈些生活：长寿经验？过往岁月的难忘时刻……

    谈话时间不长，他努力保持积极地参与，谈到激动处甚至抬起自己的手挥向天空。一切都似乎很好。

    “最后，还想请您谈谈，作为一个迈向百岁的普通人，您是如何解读“生命”的？”

    树的光影慢慢拉长，他的脸偏向了别处，记者小姐的头发又开始不安地晃动起来，她的嘴唇轻轻抿起，似乎在犹豫着是否开口。

    “亲爱的记者小姐，你是否听过拉威尔的《茨冈》？”

    我想，

    生命就是一场流浪。

    这句话似乎用完了一切他所有的力气。

    他微微垂下了头，再不说话了，有两位下属过来搀扶起他的左右手臂，默默地将他近乎提走。

    “我心惊于他的精神矍铄与□□脆弱……又或许，他的内心也在经历一场暴风雨，我只觉得他可怜，如此的悲伤”——这些话语注定无法登报，记者小姐只能记在自己的日记中。

    记者小姐与摄影先生离开了。

    在他生日的这天，下午开始下起小雨。

    他只在自己的房间里，并不说话。

    天灰暗，夜降临，他并没有开灯。

    管家女士推开了门，手里似乎拿着一张唱片。

    她摸黑走到唱片机旁，唱针轻轻地靠上。

    声音传出。

    是小提琴。

    她察觉到他的身形有些晃动，但并不说话。

    他们默默听着。

    直到声音开始沸腾，拨弦，弓快速地上下挥舞。

    “我知道你还记得。”

    他开口说话，声音总是被强劲的琴声盖住。

    但是没关系。

    管家女士知道他要说什么。

    今天是她离开的日子。