人活着就是为了几个瞬间。

    唐源第一次记住张语的名字，是高一刚开学一个星期后的数学周测。全班只有两个满分，其中一个是张语。

    在班里的阵阵掌声中，唐源看向了那个瘦瘦的小小的头发长长的女生。

    恰有一束阳光打在了她的侧脸，映出了嘴角的微微上扬。唐源想，自己是希望和她成为好朋友的。

    张语第一次记住唐源，大概是高一的第一节体育课。唐源是体育课代表，负责协助老师给大家排好跑操的站位。

    女生从低到高站开，张语在第二个，顺理成章的被排在了第一排。她看向最前面举旗的唐源，再低头看他的脚步，跟上口哨声里的“一二一”。

    班旗在风中荡啊荡，偶尔会拂过他的脸颊。张语想，自己是会跟他认识的。

    唐源对张语说的第一句话，大概是第一次收语文作业时。

    “你竟然是语文课代表”

    “怎么了？”

    “你数学那么好，我以为你会是数学课代表。”

    “初中是……不过初中数学不是特别好……”

    高一的上学期，是戛然而止的。

    一月份的某一天下午，突然就通知了因为疫情需要全部学生离校。在全班的意外和沸腾中，唐源和班里几个要好的男生第一时间拿着篮球冲向了篮球场，等回班时，已经是七点多的光景。篮球场通向西苑的道路黑漆漆一片。

    班里只剩下几个人还在收拾东西。当唐源抱着球上到四楼，便看到张语一个人在栏杆边站着。

    “怎么还没走？”

    “你不也没走……”

    “去打球了，马上回家。”

    “我在等家长来接我。”

    寥寥几语。

    唐源把球放回教室后面。透过敞开了的后门，他看见张语转身走向了楼梯口。她还是瘦瘦小小的，以至于后面背的那个沉重的书包，身前怀里抱着的堆成山高的书，快要把她淹没。

    在唐源的思绪理清楚之前，他已经迈开腿，追了上去。

    “我帮你搬下楼吧，东西太多了”

    “谢谢”

    “男生就应该替女生分担”

    ……

    印象里，那一年的一月还没有很冷。穿过校园走向校门口的路上他们俩喘着热气，那无情的冬风，也好像不忍心吹的太冷。

    唐源最先打开了话题。

    “好意外啊，突然就休息了。”

    “对啊，但是本来就一直想要放假的。算是求假来假了。”

    ……

    “再见！”

    “再见……”

    大家以为不过是离校几天，却发现居家学习的时间无限期延长。直到次年的二月中旬。

    后来，很久以后，唐源总认为，这场高中三年最长的假期，是恩赐的。至少，他在放假的当天，和她说了再见。于是就期待着下一次见面。至少，他在这个漫长的寒假中，和她成为了不见面的谈星星谈月亮的“网友”。