当我从治疗舱醒来的时候，我的脑子疼得像是被车碾过一样，眼前也是模糊一片，看不清东西。等我能够正常下床活动，时间已经又过了一个月。不久后，我就离开了医院，转入当地一家康复中心。

    这一切都发生的很突然，等我恍惚意识到我缺失了一段记忆后，已经不知道该问谁了。

    这家康复中心风景很好，服务也不错，估计所需费用不低，但是当我问起费用，服务台的人总是笑脸盈盈地看着我，跟我说

    “先生不用担心，费用已经有人替你付过了。

    9027年8月18日，是我即将离开这家康复中心的日子。

    我在楼下花园漫无目的地闲逛，向这个我生活了一段时间的地方告别。不经意间来到了花园的一个角落，是一个公共墓园。

    这里很安静，灵魂永远沉睡于地底。

    我无意识地在墓碑里踱步，大多数的墓碑前都没有花，冰冷的石碑更显凄凉。午后的阳光有些刺眼，骨子里的寒气一点点被阳光蒸发。我在一个墓碑前站定，这个墓碑主人的名字吸引住了我。突然之间我很想见到这个墓碑的主人，一个叫NGC2237的人。

    深秋的风已经有了寒意，我把手揣进兜里，摸到一支录音笔。这支录音笔是出院时一位护士偷偷摸摸给我的，说是一位对我很重要的人留给我的，但我记得我是个孤儿，也许是某位好友留给我的，只是我出院之后一直在康复中心呆着，也没有什么好友来看望我，这个答案也无从知晓。我也曾再次寻找那位护士，却被通知她已离职。我摁下录音笔播放按钮，静静地看着慕碑上的名字出神。

    我不知道录音里那个人讲了什么，可能是录音笔坏了吧，什么声音都没有，只有两下很奇怪的声音，好像有一个人在笑，又好像有一个人在哭。