（以下为李姜冰玉的自述）

    我出生在一个很普通的家庭，从我记事起，父亲的陪伴并不多。他喜欢喝酒，喝了酒总是容易暴躁。

    我对他的记忆大概是从6岁开始的，他晚上喝的烂醉回家，哐哐的砸着门，将我从睡梦中吵醒，我躲在被子里面偷偷看。

    我们租住在白水洲的城中村里，一家三口挤在一个单间里吃喝拉撒。那个房间一直格外拥挤，只放了一个床，一个桌子，就感觉没有其他下脚的空间了，堆了很多生活杂物。

    母亲起身给他开门，透过被子的缝隙我看到他喝的满脸通红，酒气从他的身上散发出来钻进被窝里，我赶紧捂住鼻子，妈妈说喝酒的人会醉，我怕我也醉了。

    我看到妈妈扶他进门，让他坐在椅子上，然后去洗手间拿了一条湿毛巾帮他擦洗。

    正在妈妈帮他擦去脸上的酒渍时，他哗的一下，吐了一地渣滓。恶臭的味道一瞬间袭满了整个房间。

    妈妈一边骂着，一边把他拽到洗手间，然后我听见水龙头哗哗的流水声。妈妈抱怨他酗酒，抱怨自己的人生，父亲似乎醉的一句话都说不出，支支吾吾的在念叨一些什么。

    然后妈妈用抹布把那些呕吐物清理，再拿拖把拖地。地面的脏污不见了，但那种恶臭味似乎一直没有离开这个家。它像笼罩在这个房间的诡异香氛。

    这还是情况好一点的时候。

    有时他回来半醉半醒，对我们破口大骂。他骂我妈没用，骂她蠢，骂这个家困住了他。我妈哭，她哭自己的命运，哭这个家困住了她。

    这个家困住了他们两个人，到底是什么困住了他们？

    是这个拥挤的房间，是婚姻？还是我？

    小时候的我很想知道这个问题的答案。但没等到我获得回答，九岁的某个晚上，妈妈接到一个电话，就带着我匆忙出门去了医院。

    到了医院，我看到父亲躺在病床上，他浑身黑瘦，衣服横七竖八挂在身上，头上包裹着雪白的纱布。我没来过医院，这里一切显得干净亮堂，和他格格不入。医生说还算保住了命，大脑受损严重，要多观察。

    原来他喝酒后和别人打架，被打伤了脑子。那天我妈坐在医院走廊里很久很久，我以为她是怕我爸出意外。后来我才知道，我妈担心他脑子被打坏，将来生活不能自理怎么办。

    命运似乎听到了她的担忧，暗中帮了母亲一把。当天夜里，他突然肺出血，急救没抢救过来，走了。父亲很快就变成了一个小盒子，他再也不吵了，也不臭了。从那以后，家里就剩下我和妈妈了，我觉得似乎家里变的宽敞了。

    那天回到家，我踩在厨房的台面，打开了我家唯一的一扇窗。这个窗在厨房常年关闭。我旋转把手，推开，它发出吱吱扭扭的声音，空气和阳光一起泻入房间。

    九岁的我站在光下，右手指头沾上了一些锈迹。

    从那以后，我和妈妈相依为命。我的妈妈做着社会上最基层的工作。她当过服务员，洗过碗，卖过衣服，扫过街。勉强维持着我们二人的开销。她坚持想要送我上学，但我令她失望了，我不是读书那块料。

    日子还算过的顺利且安稳。回头想想我爸对我最大的支持，也许是他的死，对方花了六万块和解。我的妈妈没哭没闹，拿了钱就了事了。靠着这六万块，我们才能生存下来。自那以后我相信这世间上，一切都有标价。

    一条命的价格是六万。

    那段日子平淡又安稳，就这样又过了九年。多年的基层工作让母亲积劳成疾，她身体开始透支，直到在工作的时候晕倒，被送到医院，才检查出来她得了食管癌，并且已经骨转移了。

    这么多年来她含辛茹苦，靠她的双手撑起了我们母女两人的生活。得知癌症的那一瞬间我觉得我好无力，我不知道命运为何总是捉弄我们这样的穷苦人家。

    如果上天愿意开恩，也许漏个手指缝我们都能活下去。

    我觉得那是我这一辈子最无力的时候，我似乎站在一望无际的平原上，但生活给我的不是风和日丽，而是狂风暴雨，我无处可藏。

    确诊后最需要的就是钱，我们家这么穷，亲戚朋友早都断联了。学校老师知道了我的遭遇，号召大家捐款，总算是把住院费先凑上了。但还是杯水车薪，对我们穷苦的人来说，看病就像是极其奢侈的事情。

    很快，医院就开始通知我们，如果缴不上费就要强制办理出院了。看着妈妈蜷缩在床上，时不时因为疼痛折磨而眉头紧锁，我感到真的很绝望。

    我联系了能联系的所有人，突然想到了曾经在路上遇到的那个人，那个自称经纪人的人。那个人有赚钱的路子，我在网上联系了他。

    我真的穷怕了。那年我18岁，还不知道这个世界上物质可以有多丰富，但我知道没钱真的好苦好苦。

    第二天，李奇开了一辆银色的车来接我，说带我去参观下公司。他们公司在市区的写字楼里，一切光明几净。

    那天早上我看到很多年轻人涌入写字楼，他们用工卡刷着门禁，排着长长的队等电梯，我暗中观察着他们，这群人就是人们口中常说的大厂上班的，听说他们工资很高，看起来果真光鲜体面。

    我在心里悄悄地盘算着，我知道大公司对学历的要求很高，我高中休学，估计这辈子都没有这个机会了。但那一天，我藏匿于他们中间，仿佛我也短暂成为了他们。

    上电梯来到8楼，就是独秀文化公司。独秀文化租了这个写字楼里的几间会议室，拼凑出了一个公司。入口他们摆满了自己签约的网红，满墙都是俊男美女，李奇滔滔不绝地跟我讲着，这个人多少万多少万粉丝啦，这个人又怎么样怎么样了，听起来他们都赚到钱了。

    在一个洽谈室里，他和我仔细聊着这份工作，听起来主要就是拍视频，直播互动，引导观众帮我刷刷礼物。最关键的是他告诉我，门槛低，但收入高。

    现阶段我最缺的就是钱。

    我问：“这个工作能借我五万块钱吗？马上就要。”

    李奇神色惊讶，我感受到他有顾虑，但他还是同意了：“可以啊。但有个条件，和公司签约十年，收入二八分成。”

    我二话不说拿起笔，在合同上签下了我的名字。

    后来我才知道，这个五万块其实是李奇自己借给我的。当天他把钱转给我，我就第一时间跑到医院去，帮妈妈交上了治疗费和住院费。账单上面已经逾期了两万多了。我真怕医院把我们赶出来。

    其实当时我不知道怎么还这笔钱，我心里没底。

    命运无情，妈妈没坚持的了一个月，就走了。我在世界上真的无依无靠了。这世界似乎多我一个不多，少我一个也不少。我觉得似乎彻底失去了希望。

    母亲去世后，火化丧葬加上之前的账单，一共还要两万块，我身无分文。在火化场里，我拿着医生开具的死亡证明和火化单，却一直领不到母亲的骨灰……

    我的眼泪都哭干了，我跪在了殡仪馆的工作人员面前，他们都同情我，但没人能帮我。

    还好李奇又帮了我一把，我求他又借了两万块。

    我心如死灰。父亲母亲都走了，我独自留在了那个生活了十几年的房间。我还是躺在那个床上，睁大眼睛望着头顶的天花板，因为受潮，它的墙皮有点脱落了，还有星星点点的霉斑。

    这个房间什么都没变，还是一张床，一套桌椅，和满屋子的杂物。但它似乎变的又空旷了一些。这个曾经逼仄到让我窒息的房间，似乎会自己生长一般，一点点变大了。

    很多个瞬间，我也曾想一了百了。生活太苦了，我从未感受过什么快乐。但李奇总是热情洋溢地告诉我，我能当大明星。我感受到他的双眼里真的有光。

    既然生活给了我希望，那就试一试吧。

    就在这样又绝望又渴望的想法之下，我成了独秀文化的新人。

    头两天，李奇带我认识公司里的同事，这个公司不大，只有十来个人。李奇和我夸夸其谈，说有很多主播是不来公司坐班的，加上主播的队伍能有上百人，我信以为真。

    实际上当时独秀文化主播走的走，凉的凉，公司也不过是一个壳子公司骗取签约和解约费罢了。

    然后李奇告诉我：“你作为新人，现在什么都还不会，要经过培训。每个新人公司都会出资安排培训，两个星期，包吃包住。你要好好珍惜机会。”

    我发自内心的感谢他给我机会，包吃包住对于那时候我来说是很有吸引力的。毕竟每天去公司2块钱的地铁费都足以让我感到有压力。有时为了节约那2块钱，我会选择走路一个多小时回家。

    安顿好母亲的后事之后，我就去参加培训了。培训的地点在繁华的市中心，源上戏剧学院对面，在一座比独秀文化所在的大楼更高的大厦里。

    大厦足足有64层，我站在电梯间，感受电梯飞速上升的微微失重感，似乎我的人生也有了向上的希望。大厦整洁明亮，伴随清淡的香氛，让人舒适。

    叮——63层到了。