——我看见传记里的他，与我相隔百年，泯灭于另一片大洋的星空。

    我的学科很热门，但他很冷门，在书里是被一笔带过的存在。大多数人听到他的名字只会觉得耳熟，而想不起更多。

    我收藏了很多本他的传记，关于他的童年，他的成长，他未完的研究，他的成就……这些无人知晓的事情我如数家珍。

    传记里猜测说，他死于仇人的枪杀，终年31岁。

    至于那个仇人是谁……没有任何记载，我找了很久也没有思路。有时我会想，找到了又能怎样？都是古人了。

    我这么劝着自己，依然在史书上寻找那人踪迹，从第一次知道找到现在。

    认识我的人都以为他是我的偶像……怎么可能？

    当然，他们这么想也正常。

    我有在网上建了很多个收藏夹，里面有他的书，故事，照片，油画，视频……

    科学很先进了，我时常在各种地方找到他的新照片、视频，少数几个是真的，大多数是AI合成的。别人视频的真假我不一定能分辨，他的我绝不会认错。

    我将收藏夹里的东西看了成千上万遍，了解他所有的习惯——他的眼睛，嘴角，鼻梁的形状，挑眉的角度，领带系法，穿衣色系风格，喜欢的食物，说话时的语气、语调、停顿，字迹，写作的文风与用词……

    那天我去配眼镜，一眼就找出了最适合他的镜框。

    没有人比我更熟悉他。

    一个……古人。

    我的生活并不事事如意，很多个瞬间，我会想起他的声音。

    “……早啊。”

    我时隔百年的老师、挚友、哥哥、爱人。

    我10岁时第一次知道他的名字，在15，18，20岁时常常看到这些年龄的他，想象他的样子，却在31岁以后再也无法继续进行这一游戏。

    我的年龄与阅历很快追平又超过他，他在生命尽头没解出的难题大多有了答案，有的来自于我，有的来自于其他人。

    他又比我小了，成为弟弟。

    32岁时，我找到证据，确认了杀死他的仇人——一个在五十年前离世的画家，他的几幅画至今闻名世界。

    我将这一结果发表后，很多人开始八卦好奇两人的恩怨故事，只是很快这些消息又淹没于信息洪流。

    也许史书上会因此多出一笔，也许不会。

    这只是一件很小的，没什么意义的事，改变不了什么。

    几个月后，我的生活再次步入低谷。

    我丢下一切，在租的房子里已经躲了3天，什么也不愿做。窗帘拉上，暗无天日的房间里，我的嗓子有点痛和干哑，胳膊略酸，别的地方一碰就疼。

    我不是个多坚强的人，从来不是。

    头很晕，我大约吃了发烧药，睡着等待好转。

    这几天我没有听他的声音——他于我的意义向来与拯救无关。

    我只是爱他，用整颗心脏、全部的灵魂爱他。

    可是第4天，我久违地在网上发现一个他的新视频——来自于百年前未公开的录像。

    二十多岁的他忽然回头，笑着的双眼盛满我的心所不能及的远方。

    这一刻我想，我嫉妒他。

    他对着摄像机说了一句话，隔着遥遥岁月，这句话直指我的困顿。那些沉疴淤血仿佛暴露在他的面前，被轻轻拂过，森森白骨也能长出柔和的血肉。

    视频结束于我们对彼此的注视，屏幕一次次快要黑掉，又一次次被我点亮，直到我因恍惚而略慢一秒。

    屏幕彻底黑下，我却依然能看到他的目光——周围是反光折射出的我的眼睛，我的嘴角，我的鼻梁。

    我不记得自己怎样来到屋内镜前，但最终醒来时，看到满地碎片。

    镜子脆弱不堪，却在粉身碎骨后仍尽忠尽职，从四面八方反射出与他相同的目光。

    ——遮天蔽日，温柔注视着我，如海洋，如旷野，如坟墓。我无处可逃。

    只好认下这一罪状。

    我竟窃取了他的眼睛。