一次又一次，仿佛时光错位，她们又坐在这，像多年的老友，无障碍得交心。废弃的稿件被掩埋于记忆，但文茵觉得，新的稿件，不会被埋没。她又有听众了。

    景明发现，文茵的生活惊奇的简单，又总是与她合拍。她可以聊任何想说的，聊冷血的家族关系，聊背叛的感情，聊利益相嵌，聊理想梦境。她如同容器，承受了太多患者的喜怒哀乐，也勾兑了太多家庭的浑水。她辞去工作，脱离家庭，以为孑然一身，流连烟花之地，却在雨夜，遇见了干干净净的文茵。她有了她的“容器”。

    和文茵在一起，景明不能像从前那般无所顾忌，她和家族族长重新取得联系，谈判下接受对他们的让利，取回了父亲的遗产，给精神失常的母亲请了护工，自己重新投递简历，找回工作。一切似乎都回归正轨。

    小朋友对她似乎很是依靠，她又有了自己的企盼，起码，为了她，好好活着。

    景明不知道为什么短短几面就支撑起她们一生的缘分，大概是因为她们是同类人吧。恰好的时间，恰好的地点，恰好，你我相遇。恰好，我懂你。

    她们的生活平淡又快乐，因为缺爱所以懂得爱与被爱，她们都在努力为对方，为自己活着。

    直到年华老去，她们仍白首不分离。