陈木鱼是个说话算数的人，第二天买了粮油和水果，想以“公司发太多吃不完”的名义，给101大爷送过去，顺便看看奶奶如何。
路过小区旁的彩票店，看见202男人埋头苦干，不停地刮彩票。
“这是一个女朋友要坐牢的人，会有的样子吗？”陈木鱼想着，把202男人喊了出来。
他如实相告：“你家门口的垃圾袋是302放的，不过那也是别人放在他们家的，具体来源不清楚。”
男人掩饰住刮彩票的喜悦，悻悻地说：“可能302听过我女朋友放狠话，说再制造噪音，就把垃圾倒在他们家门口。那家隔三差五就有敲木棍的声音传出，好像在打人，我们实在受不了才吓唬他们。”
陈木鱼想：“302以父母的名义虐童，算什么父母？”
男人着急回去刮彩票，又说：“谢谢你啊，其他不用你费心了。”
“但我听说，你是故意把垃圾袋扔在楼下的。万一警察找上门，我该怎么说？”
陈木鱼想到301偷窥狂说的，202男人鬼鬼祟祟扔垃圾袋，并不是他自己说的那样，被野狗吓到随手一扔。
陈木鱼大胆猜测：“小垃圾袋的碎/尸，其实是你自己放的，对不对？”
“你听我解释，我们找个角落说。”男人急了，找了个偏僻地儿，“扑腾”一声跪下来。
“求求你，别说出去！”
陈木鱼说：“我只是想知道真相，其余的不会管。”
男人说：“出轨是真的，我女朋友杀人分尸也是真的，不过抛尸是她逼我做的。当时我想，她既然杀了人，早晚会被抓住，不如我找机会把这件事暴露出来，也好让她早日归案。”
他止不住地冒冷汗：“我偷偷留了几块碎/尸，准备扔在垃圾站，等人发现。结果却在自己家门口发现更多碎/尸，当时我女朋友还没下班，我害怕！就把两个袋子打包在一起，又担心袋子经不住重量，裹了好几层才敢扔。”
“所以之前说的女朋友吓到腿软，都是谎话，她根本不知情。”陈木鱼问，“为什么不直接举报，藏碎/尸不是更麻烦？”
男人抹了一把眼泪：“我们谈了好多年，我不想她记恨我。”
“她杀人你抛尸，你以为自己能全身而退吗？”
“我知道，哪怕坐牢，我也愿意！只是不想她一错再错了。”
陈木鱼冷笑，要是不想伤害她，就不应该出轨！
作为男人，他不知道为什么大多数男人会控制不住自己的欲望？
可能闲的蛋/疼吧。
陈木鱼提着一大堆粮油水果，到了101大爷家。
看着堆放整齐的破烂，他想起两个老人为人热情和善，虽然以拾荒为生，但能不占用公共空间就不占用，就连没人住的102门口，好像也划了条无形的三八线，从未逾越。
刚进门，陈木鱼便感受空气中压抑的气息。
这间房子的格局跟他的一样，一条狭窄的过道连接卧室和厨房，再加上一个小卫生间。最大的差别是，大爷的房子几乎见不到阳光，简直是黑暗又潮湿，白天不开灯根本看不清室内。
可这位年近八十的老人，慢慢摸索着，给陈木鱼倒水。
陈木鱼心中一阵酸涩，说：“大爷，不用麻烦了，我坐一会儿就走。最近怎么没看到奶奶？”
大爷悠然说：“她啊，去乡下亲戚家了，说要长住，不知道啥时候回来呢！”
得到答案，陈木鱼算是完成任务，又和大爷闲聊几句。
离开时他多瞥了一眼，意识到问题，虽说厨房空间小，也不至于把冰柜放在卧室。
陈木鱼又多嘴问了一句：“大爷，冰柜怎么放这儿呀？”
大爷走到厨房，比划说：“你看啊，厨房和过道都放不下，只能放在卧室。这个冰柜几十年了，虽然平时不怎么用，但我们舍不得扔。”
陈木鱼表明点头赞同大爷的说法，内心暗自思索：“对于两个老人来说，确实用不上那么大一个冰柜，既然平时舍不得用，现在为什么打开了呢？还用桌布盖着，太奇怪了。”
他问：“大爷，电器运行的时候，桌布盖上会影响它散热。”
大爷的脸色不太好看，明显是想说“赶紧回家去吧”。
陈木鱼假装看不见，一个不小心的假动作，扯掉了桌布。
这下轮到他脸色不好看了。
冰柜里——
是奶奶。
蜷缩着，平静又安详，只是脸上结满了冰霜。
陈木鱼没想到会这么震撼，一时间说不出话。
大爷迅速把桌布一盖，说：“你什么都没看见，走吧。”
陈木鱼想着以老俩口的感情，肯定不是谋杀。
他慢慢找回自己的声音：“大爷，您放心，我不会说出去的！能跟我说说是怎么回事儿吗？”
大爷戴上老花镜看了陈木鱼一眼，又指了指墙上的照片，说：“那是我儿子，在风华正茂的年纪因为意外去世了，剩下我和老婆子相依为伴二十多年。一个月前，她突发急症也走了，只剩下我一个人，我……太孤单了，不想她走，只好想出这样的办法。”
“其实我也不想活了，可以一想到要是死了，再也没有人记住他们，心里就舍不得。”
大爷的眼镜上满是水汽。
陈木鱼也跟着红了眼睛，心想：“原以为全世界我最委屈，大好年华被人诬陷，差点做一辈子牢。跟大爷一比，那些算个屁！”
最后陈木鱼跟大爷说：“还是早早送奶奶安息吧。如果您需要，我会经常陪您说说话。”
他不好承诺什么太多，毕竟身上还有未洗脱的罪名。
不过，他决定了，等找401理清楚碎/尸垃圾袋哪来的，就回去查自己的冤案。
躲了这么多年，是时候堂堂正正地活！
这天，陈木鱼打开门，等着401的邻居自动上钩。
门两侧是厨房和过道，对面是一面白色瓷砖墙，能够反射人影。
陈木鱼站在厨房拐角暗自观察，突然有个微胖的人缓缓靠近，他一把扯住那人，关进了房间。
“张先生，你好啊。”
外卖小哥说过，401住的是个男人姓张。
陈木鱼边说边打开电视机，老房子不隔音的痛，谁懂？！
张先生没有丝毫惶恐，说：“其实你可以大大方方地邀请我参观，没必要这样。”
陈木鱼反问：“那您为什么不大大方方地请求参观我家呢？偷偷把垃圾扔别人家门口，不太好吧！”
陈木鱼每次开门，总能感觉到有眼睛盯着自己，和301偷窥狂的窥探不太一样，似乎最近几周才出现的。
张先生说：“你也知道，我刚失业三个月，虽然只有180天，但我已经快疯了。一开始我只是好奇，好几年不出门的人怎么工作和生活，经常隔着猫眼观察你，可你总不出门。”
他又挑了挑眉，说：“那天和朋友喝完酒回来，在楼下看见202男人偷偷扔个很大的垃圾袋。我好奇打开一看，好家伙！是一堆碎/尸。”
陈木鱼问：“天那么黑，你怎么知道是碎/尸？”
张先生哈哈一笑：“我，干了十几年法医，一摸就知道。把它扔在你家门口没有别的意思，单纯想看看你会怎么处理，要是报警，警察该调查调查，不会有你什么事儿。”
“偏偏我一直没报警，你是不是很好奇？所以才趁我开门的时候，忍不住过来看。”陈木鱼说出重点。
“是啊，你分析的没错。碎/尸哪去了？”
“关你屁事！赶紧滚。”
对这种闲得无聊逗自己玩的人，陈木鱼没揍人就不错了。关于碎/尸，他扔在另一个永远不会有人发现的地方，谁也别想知道。
张先生好像无事发生，大摇大摆走出门。
陈木鱼理清楚了前因后果，还是不知道哪个杀千刀的把碎/尸扔在垃圾站！
“白白浪费我的时间和精力！”他想。
正当生活逐渐恢复平静，陈木鱼又收到一张纸条和一个黑色垃圾袋。
纸条上写：给你的超大号礼物，还满意吗？
“是他？！”陈木鱼想，“只敢躲在暗处的垃圾，小垃圾！我知道是你了！”
垃圾袋很干净，里面仅有一封信——
邻居你好：
我是402张先生，那天见到你，我觉得似曾相识。苦思冥想多日，终于在旧资料找到答案，十年前那件震惊全国的连环谋杀案嫌疑人，就是你！
我已报警，劝你迷途知返，自求多福。
在一阵骂声中，陈木鱼逃离这座城市，寻找沉寂已久的真相。