青春里的许多风吹草动，都像是呼啸而来的大风。猝不及防，就吹皱了一池春水。
程谙燃病了，发了两天的烧，在家躺了两天后就到了中秋。
从那天开始，她决定不再随便喝冰水，也不喝什么草莓牛奶了，甜的腻人。
即使还有点病着，中秋是得去她老师那儿一趟的。
上了高中，程谙燃也是很怕见柯云朗的，她既不擅长表现自己，更不擅长大剌剌的讨人喜欢。
可这天柯云朗在饭桌上就偏偏点名了，谙燃，你来背致橡树。
仿佛是说到哪处兴头上，而她就是那处用来作点缀的，非背不可似的。
刚上高中，满脑子秦皇汉武南北回归线三中全会就已经应接不暇了，哪里背的出这首还没学到的文绉绉的诗。
她一贯知道，自己紧张的时候就会脚趾抠地，表情也是不掩饰一点的尴尬。
柯奇今天看起来心情不太好的样子，吃饭连帽子也没摘，只是在饭桌上略尽地主之谊似的给她夹了几筷子菜，他们并没有真的说过什么正儿八经的话，像同龄人那样聊过天，更多时候，他比较像一个小版柯云朗。
仿佛是看到她的样子实在太过难堪，他解围式的抬起头，别为难人家了，她还没学到那儿呢。
程谙燃几乎要哭出来，半是感动半是如释重负的。
“我只会背前面几句……
我如果爱你，绝不像攀缘的凌霄花，借你的高枝炫耀自己，
我如果爱你，…… ”
得，爱到这儿就爱不出来了。
程谙燃的声音软软的，很适合读诗，却没想到她说的只会几句是真的几句。
“垚儿，你接着背。”
原先程谙燃一直以为柯云朗喊得是“幺儿”，否则她实在是不能理解他会有个类似瑶儿的小名，后来才知道，他出生时去算过，说是五行缺土，出生的老家正对着就是高耸而险峻的山，于是他的小名便是垚，柯云朗说什么都能说的绘声绘色。
但柯奇同学才不买账，他不是掀桌派，可也算是一言不合就拆台的那种人。
“这诗我也只记得前几句，教材不要求背，再说了，也没什么背头。”
程谙燃心里一跳，他柯奇要是不会背她能把面前盘子吃了。
第一次见柯奇，她刚上初一，柯同学初二，穿着一件灰黑色毛衣就拿着手机死磕，本以为刷的什么动漫论坛，毕竟那样更符合他的宅男身份。
却不料人家在背书呢，呃，背的还是高年级的书。
11岁的程谙燃当时就眼睛一闭知道自己日子不会好过，她就是那个对照组里的普通品，在绝对实力面前，所有借口都不好使。
但是，人在很多时候，需要一些借口。
柯奇给了她这个借口。
一顿饭吃的胆战心惊，至少够程谙燃回家去蒙上被子咬牙切齿好一阵子的，好让自己早一点修炼到不那么丢脸的境地。
酒桌众人还在推杯换盏的尾声，柯奇说要买水，把她先带了出来。
两人站在饭馆门口，真的，没有什么好说的。对柯奇这种人，连谢谢程谙燃都不敢说出口，因为你以为他是帮你解围，可能他只是自己不想背而已。
跟这两父子说话都是地狱模式。
“你别听他说的。”
兜帽下的脸突然开口，仿佛是不确定这话是从他嘴里说出来的一样，程谙燃下意识去找说话人的眼睛。
他稍稍把帽子揭开了一点，他有点不好意思的解释道：“头发剪毁了。”
上次过年见面还看他遮住眉毛的长发，这次居然剪成寸头差不多的长度，虽然很不习惯他的脸竟然可以露出这么多的内容，但显得清爽和英气了不少。
尽管那双眼睛，没有了遮挡后，也依旧分辨不出多少情绪。
不难看的。她笑笑，不确定自己这话说的是否僭越。
他只是无所谓的摆摆手，又重新把帽子带上。
“我是说，我爸说的那些，你不必全听的。”像是还要说什么，又刹住车。
“嗯，多看书！”
“加个联系方式么？推荐些书给你。”
很难一股脑儿听他说这么多话。
好。周末他们都是能用手机的，她掏出她厚厚的白色诺基亚。
两人交换了□□，程谙燃的手机却突然跳进来一条消息。
“背着我偷偷约会？”
发件人署名：高中男生
程谙燃立刻悔不当初这备注，什么高中男生，想到那张戏谑的脸，她的脸黑的比她发烧时还烫。
她下意识往四处看，刚要看到一个背影很像时，酒局散场了。
柯云朗带了几分酒气和众人告别，轮到她时，他又使劲晃起她的胳膊来，要从中晃出更多大胆和讨人喜欢的分量。小女子，加油！下次见你，要有长进哈。
她挤出笑容，连忙说好的。柯奇只站在一旁冲她挥挥手机，意思是有什么手机联系。
程维文每到这种场合就会很兴奋，他从不指摘女儿什么，也没问为什么诗不会背，只是说赶明儿多给她买几本诗集。他只是觉得，他的谙燃女儿要在文学路上越走越远了。
但她却无心畅想，心里盘算起些有的没的，拿出手机看那条自己还没回复的短信。
这人以为自己是谁啊。
像许多个在没有约好的时间却碰到他一样，能直接和她隔出一个银河系的距离，他周围的人，他做的事，没有一件能和她有关。
那他又凭什么来指摘自己。
“你管不着！”
短信转了几圈，发送成功。
也不知那人看到没有了，只是没有回音。
特意早了一点出门，有点躲他的意思。
懒洋洋的声音，瘦高个儿站在告示牌下的身影
“今天这么早？”
这个人好像有两幅面孔，前几天还跟人逛小超市呢，今天就复原如初。
可是她没有提问的必要，比如，那天我也看见你了？太刻意了，有种要打探什么的意味。又或者，“你知道吗？女朋友是我小学同学。”
天哪，她完全不是和谁都能开玩笑的那种人。
事实上在见到他之后，她发现自己根本讲不出一句话，连一声早啊，都恐怕会出卖她的畏缩。
“程谙燃，你看着一副没睡醒的样子。”
的确，黑眼圈挂在这张本不该憔悴的14岁女孩儿脸上。
“给你的。”
一瓶粉色包装盒的牛奶，草莓味的。
“小小年纪的不要不喝牛奶，小心长不高哦！”
“我不爱喝这个。”
“那给你换巧克力的。”
田力生，你为什么要每天来等我，晚上又送我回来。
她仰起头，一年了，她第一次认真问出这个问题。
因为无聊吗？
程谙燃，你以为谁都能让我每天这么早起啊。
她并不追问，只觉得更泄气了些。
“算了，程谙燃，明年吧，明年我再告诉你，行吗。”
“为什么是明年。”
“明年你就16了。”
哦，她还是低着头，像个不开窍的木头。
他这时候才意识到她真的是个小孩儿，这让他有点恼火起来。
只是闷着头不说话，若有什么话问出来，他未必不会答。只是生闷气，他顶不喜欢这样。
只是又对这个总是看起来一本正经的女孩儿生不起来气。
“程谙燃，我只问你一句，你以后还要不要跟我一起走。”
程谙燃被震惊的要顿在原地，或许几年后，她会很擅长回答这类问题，可绝对不是现在。
她只是心想，碰到高手了，好一个大道至简。
她微微皱眉仰起头来看他的样子又让他心里涌起一丝好笑，究竟是多难回答的问题吗？
田力生直到多年后回想起来，才觉得自己真的为难了这个小姑娘，还能指望她给出什么斩钉截铁的答案。
她其实想反问很多，用她那种听起来还是怯生生但可能会掷地有声的语气，你有没有女朋友是你的事，可是把我疑似有嫌疑地掺和进这种关系里是否不太负责呢？田力生同学，她甚至都想好了自己那种诘问的表情。可惜这一切设想都只发生在她事后的复盘里。
她当时只是鬼使神差的，像是凛然大义的证明自己绝对不会因为诸类事情生气，以此来佐证自己高洁的内心，因为她根本不打算喜欢田力生这样的男生。
只是一起走而已。
“你不说话我就当你默认了。”
这场游戏里，她一点主动权都没有。
程谙燃在很长一段时间都想不明白，她为什么允许这样一个和自己完全不同的男生，这么迅速且飞快的闯入自己的生活，且，自己甚至不敢对他说不。
不用了田力生，我可以自己回家的。
不用了，谢谢。
这明明是她最擅长说的话，在同学邀请她分享某样零食以表亲密的时候，共喝一个吸管交换奶茶口味的时候，她都会适时地说，不用了，谢谢。
她如此擅长和普通关系的朋友保持边界感，为什么即便听说他有女朋友后，还说不出口一句拒绝。
那天早上有细微的雨，共撑一把伞还是有些些让她觉得不自在的。
直到他恶狠狠的说，你撑。
她有点不乐意，他个子那么高，她得举很高才行，不然伞戳到他头了，这位大爷又得有意见。
于是瘦瘦小小的她举着那把大伞，心里暗恨一定要记得带伞。
田力生一副公子少爷的派头，只是稍放慢了脚步配合着她走，好了，等这样走过一条街，他接过伞。
等到快到校门口，他又不由分说的把伞递给她，让她先走。
他快步走进雨里，雨雾沾湿他的头发，明明说她先走，但他迈着大步子又消失在人群里。
握着那把一看就不像是她的黑色大伞，伞柄上还有男生留下的余温，他总会这样走掉的，像这样，消失在人潮里，程谙燃在清晨的烟雨里，无比清醒的这么想着。