天蓝莹莹的，木窗吱吱呀呀地关上前，一只花斑猫在对面屋顶的瓦上轻灵地走过，肉垫想必很柔软吧。秦若也曾有只黑猫，一丝杂毛也无，几能与她的黑发融作一体，但是母亲前几年怀了弟弟以后，就给送走了。

    究竟是送走了还是别的，她不敢多想。

    等下就是高中毕业典礼了，同班的小部分同学准备继续上大学，包括她最好的朋友蓓蓓，而秦若的学习生涯就到这里结束了，明天开始，她要在家里的猪肉店帮忙，成年了，至少应该帮家里省去一个人工的费用。

    她的学习成绩并不差。

    再接下来，找个人嫁了，相夫教子，才是小镇姑娘的正道。秦若的心里空了一空。

    李言也要去大城市里上大学了。

    插上窗销，梳妆台的镜子里照出一个浅紫色的塑料发卡，她将它攥在手心，瞧着上面的光泽顺着圆弧形的边缘流淌，一边提醒自己不要哭，可还是忍不住。

    有一轻一重的脚步上来了，秦若迅速地背朝着门，双手擦干眼角的泪。

    “你去王阿姨的店里给你弟弟拿两瓶牛奶来，”母亲咂了咂嘴，“这么晚了，怎么还不下去？”

    “好的，我马上。”

    麻利地将头发编成一个大麻花垂在颈后，刘海夹着李言送给她的发卡，穿着最喜欢的那条白底蓝花的裙子，秦若很快下了楼。

    虽是清晨，可路面早就漂浮着一层薄薄的暑气，秦若向来讨厌夏天，她厌恶出汗，更厌恶时常能看见的露着西瓜肚皮的男人，栾树的叶片上全是蚜虫排出的分泌物。高温下的阴湿，真是糟透了。

    王阿姨的小卖部和他们家的肉铺遥遥相对，做了几十年的邻居，她那心直口快，能说会道的泼辣性格在这一片是无人不知，无人不晓，什么事儿都逃不过她的耳朵。她还善妒，曾因怀疑丈夫与另一条街开面店的孙寡妇有染，在毫无证据的前提下，带了一大群姑婆去兴师问罪，弄得人下不来台，闹得几乎要打官司的地步。

    “小若啊，来拿牛奶？你怎么不喝的啦？”

    “我喝了拉肚子。”

    “真的伐？哦这个叫乳糖不耐受，好多人这样的，”王阿姨转向冰柜，新涂成玫红的指甲抓过乳白的牛奶，向秦若递了过去。

    “哎，小若。”

    这是个经典的独属于王阿姨的八卦表情，秦若抿了抿唇，“怎么了，王阿姨。”

    “你和那个粮油店的二儿子阿认识的？你们同一个年级的对不啦？”

    “认识。”

    那是个高高壮壮，体型抵得上两个她的男同学，经常打架惹事，还曾给她递过情书，不过，王阿姨为什么问她这个呢？

    “哎，那么，你觉得他人怎么样的？”

    女人的眼珠灵敏地转了转，松弛的眼皮下，粗粗的眼线已经晕染了一小部分到高耸的颧骨上，秦若抱着冷冰冰的玻璃瓶子，液化出的水珠沾湿了手臂，她扭头跑回了家。

    蒸笼里又全是肉包子，秦若只好拿了一个葱花卷吃了，母亲还在弟弟的房间里，她赶紧趁着他们出来前去了学校。王阿姨刚才的话不安地飘荡在空气里，远甚于已经升上来的太阳的威胁，走了一刻钟到了学校，秦若的脑门和鬓发间全是细密的汗。

    “阿若，你怎么出了这么多汗？”蓓蓓看到，从随身背着的小挎包里取出一包纸巾，抽了一张给她。

    “好热，夏天了。”

    班主任后脚跟着进门，因为是最后一天，对班里吵吵嚷嚷的声音也就宽容了许多，说了一些必须说的话后，每个班就出发去大礼堂举行结业仪式了。陈旧礼堂总有一股驱之不散的霉味，空调功率不够，人又多，空气不流通，一个个代表和老师在台上都显得油光满面的，心不在焉地听了一篇又一篇雷同的大论后，秦若看了好几次后排。李言还没有来，她打算等下要和他好好地告别的。

    有老师走向班主任，在他耳边说了些什么，简短的几句交谈后，他们一起面色异样地走开了，直到典礼快结束时才重新露面。

    校长致词完毕，人流开始向各个出口涌出，一个消息长了双黑色的翅膀，从各人的头顶上飞过。

    “听说了吗？五班的李言死了。”

    “什么？怎么可能？”

    “他和他爸都死了，死在家里的。”

    一分钟内，这个消息也传到了秦若的耳朵里。

    第一遍的时候，她以为自己听错了，直到又有一个同学在告诉另一个同学，又有一个声音在对另一个声音说，直到所有人的声音越来越响，拧在一块儿，汇成一股冲天的浪，将她锤击，怀着挫骨扬灰的势头。

    李言和母亲常年被父亲打，她是知道的。可是李言的成绩那么得好，她以为，等到上了大学，他一定有能力带着他的母亲，逃离那个魔鬼般的男人。

    “你一定可以做到的，”秦若确信着。

    “我做到了以后，会来找你，”少年用笃定的语气，将炽热的情感捧在手心，送到她的面前。

    “嗯，我等你。”

    你看，所有意义重大的事还是应该藏在心里的好，说出来的话，命运听着了，也许就会跟你开个残酷的玩笑。那一晚，李言的父亲再次对妻子拳脚相加，阻止不成，少年在急怒中从厨房取出菜刀。

    血色的反抗以死亡划下终点，那天起，李言的母亲，那位常年屈从于丈夫虐待下的女人，疯了。

    小小的镇子，这样那样的流言只是加了佐料的谈资，那晚秦若还没走进家门，就听见母亲和一个邻居在客厅里议论，为了掩饰难看的脸色，她本想立即躲进阁楼去。

    “诶，你怎么这个死样子？哪能这样跟长辈问好的？”

    “阿姨好，”秦若的手别在背后，掩饰着克制不住的抖。

    “小若，你知道你们班李言家的事情吧？”邻居问道。

    她闭着发白的双唇，似乎只要她不回答，就能将这个铁一般的事实否认掉，见她这样，秦若母亲眉间的川字更深了。

    “毕业证书发了外？”

    “发了，”她的声音细小如蚊蚋。

    “明天跟我去粮油店家，今晚早点睡，你现在这副样子是有点拿不出手的。”

    拿不出手什么？为什么需要拿得出手？秦若仓皇地无声问道。

    到了不能再瞒的时候了，母亲的态度稍稍软了些，“他们家老二喜欢你，让他爸爸来跟我们提了。”

    “我不要。”

    女儿第一次给出这么清晰的否定回答。

    反了不成？声音立即冷了下来，“什么不要？没有不要的理由，你成年了，现在正是好时候，趁现在人还新鲜，再过几年，就算你要人家也未必了。”

    “家里地方也小，要是这事成了，你弟弟以后就可以住你的房间了。”

    “养你十几年，供你吃供你穿，还让你念书，没有亏待你，你看看那个王阿姨的女儿，三年前就出去打工，每个月往家里寄钱了。”

    秦若不再说话，她那时候还小，嘴笨，不太会争辩。但是她会听，她已经听话了那么许多年。

    母亲的语速很快，机关枪似的，每个字都是一颗子弹，带着李言已死的寒气打进她的身体，一遍又一遍。因为太疼，最后她不得不弯下腰去。

    夜深，父亲很晚才从铺子里回来，秦若听着楼下的声音，坐在床边等了很久，直到确信家人都熟睡了以后，背着一个书包，拎着一个不大的帆布袋，离开了家。

    哐当哐当，火车在铁轨上上下地颠簸，秦若大睁着双眼，死死盯着窗外黑云笼罩的田野，十个小时的车程，她一直在哭，擦干了又继续哭，直到整个身体都虚脱地使不上力，直到把这辈子所有的眼泪都流干。

    毕业当晚，十八岁的秦若急剧转弯，毫不停歇地迈向了成人时代。

    她长得漂亮，辗转几次，一年后终于稳定在一个大酒店里工作。又是一个夏夜，她帮同事在酒店的吧台顶班，一个穿着上好西装，打着领带的男人看她摔了一跤，便伸手扶住了她。

    “小姐，你没事吧？”

    他们之间不是爱情，可她以为，至少，他们应该是一种互相扶持、相互倚靠的关系，当她知道真相的那一天，已经太晚太晚了。

    “别再庸人自扰了，我会给你你要的生活，我们互不打扰，各取所需，不是很好吗？”

    为了分散她的注意力，他将住校读书的大儿子接回家住，派他每日陪在她的身旁。

    “我叫程其宗，你……怎么了？”

    第一次见面，这个眉清目秀的男孩主动拉起她的手，隔了似有半生之久，秦若竟泪如雨下。

    梅雨时节，家中绿植不少，被湿气激发出一层层的草木气味，犯懒在床上躺了太久，秦若想起来走一走，却看见大门外站着一个人，目光遇上，她举起手臂，朝她挥了挥。

    她认得这张脸，其宗生日那天，她是和程风的朋友章书玉一道来的。