在念中学的时候，我很喜欢岩井俊二写的那本《情书》，对藤井树向渡边博子表白的那一段的印象尤为深刻。书中描写藤井树的声音“紧张得有点尖锐”，当时我看到藤井树说“渡边小姐相信一见钟情吗”，很佩服他的勇气，也很好奇和喜欢的人表白，声音紧张到尖锐是什么样的。
和小姑姑周五聚完餐后，下周一她又约我了一次，吃完饭后，我们去了五道营闲逛。小姑姑突然问：“你最近是不是有什么情况？”
“啊，什么什么情况？”我心里虽然猜到七八分了，但是还是佯装不知。
“上周吃饭的时候，我看你一直在笑，以为你谈恋爱了。”
“哈？没有啦。嗯，不过确实是有喜欢的女孩子。”我说得一脸正经，最后还实实在在地点了一下头。
“哟，讲来听听喔。”
“其实，这件事情有点特殊，就是，我还没有和她见过面。”
“网恋？她多大呀，，在上学还是在工作。”
“她在念研究生，现在研二，最近在秋招了。”
我就大概给她讲了讲我和姐姐之间发生的事情，边讲边捂嘴笑。
“哈哈哈以前只知道你谈过，你喜欢什么样的女孩子。”小姑姑一脸好奇。
“嗯？”
“哈哈哈是不是喜欢我这种长得好看，学习成绩又好的。”还没等我说，小姑姑就打断我。“诶，你怎么知道。”我抬手指了指她，附和道。
“少年没机会啦，下次早点下手。”她假装叹息，又说，“不开玩笑，你喜欢她什么呀。”
“嗯，老实说，当我意识到自己有点喜欢她的时候，其实心里是很慌张的。感觉自己从小到大从本质上来说都是一个很板正理智的人，没有想过会喜欢一个虚无缥缈的人。”
“那你怎么意识到你是真的喜欢她的。”
“其实我有偷偷在网上发帖，求助大家为什么明明都没有见过，却会每天和对方分享一切。然后广大网友们都评论劝我不要网恋。其实，我自己也觉得这是一件羞于表达的事情，也会有一点觉得自己是不是太恋爱脑了。但是我又认真思考了很久，我喜欢的不是一个陪我聊天的网友，我喜欢的是她这个实实在在的人。”
“怎么说？”
“她最近在秋招嘛，才去她心仪的公司面了试。她说她为了达到那个公司的要求，还特意去做了一个关于和公司产品相关的项目，我就觉得她很有目标。比如虽然我不知道她本科念的哪所学校，但是应该没有很好，她一定是在暗自搏力了许久才考上了研究生。她也从来不会把我当小孩子看待，也不会将我们之间看似幼稚的互动一笑了之。”
“哟，听起来很不错嘛。”
“你也知道，我从小到大身边的人都还是蛮优秀的，像你啦，像哥哥们啦。她虽然不是我见过最优秀的人，但是确实最惊艳我的人。”
“她去哪个公司面试了？”
我如实告诉她了。
“那很不错喔，哈哈哈你下次实习也可以去深圳呀。”
“哈哈哈我就是这么打算的。诶，你不应该让我不要恋爱脑吗？”
“没有呀，遇见自己喜欢的人是一件很美好的事情呀。”
“你不觉得我和她的相识相知很荒诞？”
“怎么会啦，你还年轻，这本身就是一件很美好的事情，要勇敢面对自己的内心，真诚地对待喜欢的人，爱情这个东西不是简单的具象物质的衡量。”
听完小姑姑的话，一直压在心中的世俗成见好像一下子就烟消云散了。
晚上回家后，我给姐姐讲了小姑姑问我喜欢什么样的女孩子的事情。
“你小姑姑真有魅力呀，所以你到底喜欢什么样的女孩子。”其实这个问题，我已经和姐姐谈论了很多次了。
“有主见，包容，温柔，爱国吧。”
“哈哈哈这不就是我吗【狗头】”
“哈哈哈这样的吗？”
“我今天在和我的朋友讨论文科生和理科生的区别，后来发现我们身边根本就没有文科生，你也是我接触的第一个。”
“那你觉得有什么区别嘛？”
“大概就是文科生对不同的事物和观点都有很强的包容性，也很会表达，更加多元化。当然文科也挺含蓄的。”
“怎么含蓄了？”
“就比如那天我听了一首歌叫《夏日漱石》，我就想到了那个我为数不多知道的作家，夏目漱石，因为那句今晚的月色真美知道的。但是要是别人和我讲这句话，我应该get不到。”
“哈哈哈为什么，我觉得月亮很浪漫呀。”
“在我看来，月亮就是月亮，它本身不发光，反射了太阳的光线才发光的。”
“哈哈哈哈原来是这样啊，确实挺有差别的。”
“所以爱意要直接表达。”
看到这句话后，我的心明显缩紧了一下，手心冒汗，沉默了一会。
“姐姐，我先去洗漱了哈。”我逃避了，但是在刷牙过程中，我又对着镜子很中二地数落了自己一顿。
过了很久，姐姐发来消息。姐姐说：“刚刚站在阳台上刷牙的时候，一抬头就看到了月亮，可可爱爱的，想问你有没有看到，不过你应该已经洗漱完上床了吧。”
我正在思考要怎么回她，爬下床，去窗口找月亮。没找到，又开门去楼梯间的窗口找，也没有看到。这时姐姐发来了她拍的照片，七月初二，是一小瓣月亮。
我坐在空荡荡的楼梯间，编辑文字，说：“刚出去找遍了每一个窗口，都没有看到月亮，现在太晚了，又不方便下楼找月亮【哭】”
“你怎么这么可爱呀，还要去找月亮，我就是想给你分享一下嘛。快回去睡觉吧。”
当我想回“今晚的月色这么啊”的时候，突然顿住了，把编辑好的文字改成了“真好看呀。”
过了一会她又发了一张图片给我，说：“这是去年中秋，天文组的同学们用天文望远镜拍的月亮。”
“这也太震撼了吧！”
“是吧，我要睡觉了。”
“嗯嗯，姐姐晚安。”
“晚安。”
“就是你每次说完晚安后，其实我也舍不得放下手机，有一点期待你会不会再说话。”
“我也是。”本来以为姐姐睡了，对她的回复也不抱期望。
“但是这次真的要睡咯，明天要早起呢~”
“好，姐姐晚安咯，再一次~”
“晚安，xx~”
姐姐睡后该轮到我不淡定了，在床上翻来覆去睡不着，从来不向朋友请教感情问题的我，在深更半夜给朋友打了电话。
“怎么了，大半夜的。”
“嗯，我喜欢上了一个女生。”
“呵，我就说吧，莫名其妙来找我玩绝地求生。”
“但是吧，很特殊，我们在网上认识的，我都没有见过她。”
“这有什么嘛，你看我高中还网恋呢。”
“但是我又觉得她太优秀了，我配不上她。”
“哎呀，我的宝，你不要妄自菲薄，好不好，你也很优秀啊。”
“哎呀，我不优秀，我挂了三科。”
“哈哈哈哈哈，真的吗？笑死我了，你聪明一世啊。不过不重要，宝，我知道你是什么样的人。”
“哎呀，我说真的。而且她一直都有一个很喜欢的女孩子，但是人家结婚生子了，哎。”
“都结婚生子了你怕什么，冲啊，宝。你还和你前女友谈了这么久，当时可喜欢了呢。”
“真的吗？”
“真的，我支持你。”
凌晨两点半，整理好思绪后，我打开手机上的WPS，开始编辑文档。
姐姐，
你好呀！
一直以为已经跟你认识很久了。我都惊讶于我认识你才不到两个月，就会有想要对你说“喜欢你”的冲动，我还深刻反思了一下，这是不是太过于轻浮。我从来没有跟一个完全陌生的人网聊这么长时间过，以前幻想过我喜欢的人应该都会是同级生或者比我小一点的，也是重庆的，喜欢文学艺术的女孩子，果然这种事是不能提前预设的。
我也不知道当时我为什么会在app上就来找你私聊了，但是我万分庆幸，不然这辈子都没有机会知道有你这么一个人。以前也从来没想过自己会喜欢网络上的人，甚至会觉得有一点点羞耻，但是你给我的感觉就是我身边实实在在的人。
我喜欢你的独立自主，喜欢你有时候看起来有点不正经但是其实很上进的样子，我喜欢你敢于表达你对待你前任们看法的态度，我也喜欢你对待你之前喜欢那个女孩子的真诚，喜欢你爱蹦迪爱玩的恣意洒脱，喜欢你害羞又直接……也很感谢姐姐没有把我当成一个不靠谱的小孩看待，总是认真倾听我讲的话，总是包容我。然后我想要跟你聊天，想要跟你打游戏。但是这也不是源于新鲜感，也不是因为一时无聊，只是因为是你而已。
我总是明知不可为而为之，就像是我知道我们处于人生的不同阶段，我们的人生的大部分也毫无交集，但是我对你就是有了这一次我称之为无疾而终的爱恋，就是想让你知道，姐姐，我喜欢你。不是为了在一起，只是想要告诉你。
写完后，我又将文档重命名为 “直接的方式”。
以前看过一个电影叫《绵绵长夜》，其中有一幕大概是一个法国男人在夏日的夜晚辗转反侧，天刚亮就很精神地起床，好像是终于熬到了某个时刻。他赤裸着上半身伏在桌前，拿起笔写下的第一句话就是“我很想念你”，眼睛里灌满了持续一夜的无限温柔。
那天我早上五点钟就起床，坐在床边，盯着面前桌上摆放着的水杯看了好久。我深吸一口气，将那个文档发送给了姐姐。
留言：姐姐，我认真思考了很长时间，想我为什么会想念你，为什么会想要每天和你分享生活。大概是因为，我吃饭的时候，也想知道你吃了什么，看到一切美好的事物都会想到你。看着奔跑在前如此优秀的你啊，我想要表达一下我不自量力的喜欢（因为我的字也没有写得很好看，所以写了一个文档。
发完之后，我将手机放在一旁，也许是没有勇气面对，又将姐姐的消息设置为“免打扰”，不显示聊天，就当一切都没有发生过。
我很平静地给自己做了一个早餐，铺好瑜伽垫，做了几组俯卧撑和卷腹，将自己整理好后去了公司。坐在工位前，打开电脑，右下角的时间显示是八点四十。我拿起手机，大拇指悬在空中，犹豫要不要点开微信。
打开微信后，消息框的顶端就是姐姐的传来的消息，开着那个不起眼的小红点，我闭上眼睛快速点开。
8:00
xx，早安。
昨天睡这么晚，起这么早呀。
8:10
其实，我昨天晚上迷迷糊糊递做了一个梦，两点多钟醒了一次。梦到我给你讲了我很喜欢喝酒蹦迪的事情。大概觉得你的成长环境和我不同吧，在梦里，你不喜欢我，不接受我去酒吧的事情。
8:15
哈哈像是看了一篇作文。
刚开始和你聊天的时候，我以为你就是一个爱和别人网聊的小妹妹，你也是我十八岁过后第一个聊天聊这么长时间的人。后来发现，你是一个很真诚的人。我也喜欢你的真诚和善良，喜欢你的上进和正经，还喜欢你的表达。我也不觉得你的喜欢是不自量力的。嗯，我也喜欢你。
看完消息后，我摊在了公司配备的人体工学椅上。望着天花板，虽然快到了上班的时间，但是我觉得这一瞬间我是世界最幸福的人。
“啊啊啊，我这几天都太纠结了，还去请教了朋友为什么会和人每天分享生活。”
“哈哈哈，这么纠结吗？还是要直接一点呢。”
“那姐姐你多熏陶熏陶我~”
“哈哈哈那你也多熏陶熏陶我，让我有一点浪漫气息。”
“好~哈哈哈。”
“那我们的关系就先这样？”
“嗯嗯。”
“我要进实验室啦。”
“好，我也要工作啦。”
“刚刚在实验室发现了一串小灯泡，还可以发亮，就想要摆成你的名字的样子。”工作完后，看到姐姐发了一张图片给我。
一串摆成了我的名字缩写形状小灯泡。我边走路边傻笑，差点撞到墙上。
“哈哈哈开心。”
“xx，你知道世界上最快的速度是什么吗？”
“第三宇宙速度。”
“哈？意想不到的回答。”
“哈哈哈为什么？所以物理上最快的速度是什么？”
“光速【狗头】”
淦，这都能忘，我在心里狂叫。
“今天他们在说七夕节快到了，我就想到之前看的一个韩剧，主角说世界上最快的是奔向你的速度，就想看看你怎么回答哈哈哈。你怎么会想到第三宇宙速度哈哈哈”姐姐接着说。
“啊啊，好像是因为我好朋友的前男友，也是理科生。他以前给她表白说，7.9km/s是第一宇宙速度，11.2km/s是第二宇宙速度，16.7km/s 是第三宇宙速度，我奔向你的速度是第四宇宙速度。呜呜呜你浪漫了，我不浪漫了，怎么会说第三宇宙速度呀！！”
“那我奔向你的速度是光速。”
“哈哈哈好【狗头】”
“我突然想了一个文科生的土味情话，哈哈哈。”我接着说。
“是什么？”
“就是有一股暖流叫北大西洋暖流，它让在北极圈附近的摩尔曼斯克港成为唯一的不冻港。于是很多文科生表白就说，你是摩尔曼斯克港，我是北大西洋暖流，我让你终年不冻哈哈哈。”
“学到了哈哈哈哈。
我找到我那位好朋友说：你知道吗？因为你前男友，别人问我世界上最快的速度是什么，我回答了第三宇宙速度【白眼】
“晦气，别给我提他哈哈哈哈哈哈，是光速啊，笨蛋。”
“你怎么知道。”
“就你不知道【白眼】”
“行，退下了。”
姐姐的面试通过了，但是因为不是她心仪的岗位，所以她选择了放弃offer。我还是为她感到骄傲，正巧七夕也要到了，就想着送她一份礼物，小心翼翼地去找她要地址和电话。为了让她不感到有压力，就说了朋友有成就时，我们也会互相送礼物。
过了很久，姐姐回复我了，说：“xx，你想要送我礼物，我真的特别开心。我也相信你一定会很真诚和用心的为我挑选礼物。但是我觉得我们的关系还没有到金钱往来那一步，我怕自己产生习惯和依赖，习惯你对我的好后你就突然不见。希望我这么说，你不要生气，我已经感受到你的心意了。”
“嗯嗯，好的，姐姐，我没有生气。只是，我不会不见，你可以依赖我。”其实对我而言，金钱往来只是一件很小的事情，但是还是有一点失落。
“你太好啦。”
七夕节的前一天，正好是周五。下班后，我扫了一辆共享单车去找了那天的月亮。明明平日月亮随处可见，那天偏偏找不到，我骑着车穿过大街小巷，东张西望找月亮。回到家已经很晚了。
洗漱完后，正好零点。
姐姐先发了消息。
“xx，七夕节快乐，晚安【爱心】”
“姐姐，你室友睡觉了吗？”
“睡了，已经熄灯上床了。”
“那我给你打电话，你听我讲。”
我深吸一口气，拨通了微信电话。
“姐姐，听得到吗？”
在等姐姐回消息的那几秒，很漫长，一瞬间我想到了《情书》中，藤井树紧张到声音尖锐的表白，我现在的声音大概也是这个样子。
“听得到”姐姐打字回信。
“姐姐，七夕节快乐，我喜欢你。”我说得很慢。
“没有听到你在说什么？”姐姐回复道。
“姐姐，七夕节快乐，我喜欢你。”这一次，我的声音舒缓了很多。
“啊啊啊，疯狂心动，踢被子啦！！”
“那晚安咯~”
“我，也，是。”耳机里传来姐姐的声音，轻轻的，像是一阵风。
挂了电话后，姐姐说：“其实我第一遍就听到了，就是想再听一遍。”
啊，我拍了拍我的心脏，像是受到了某种力量的冲击。
“以后给你讲千千万万遍。”说完把今天拍的月亮发给她。
“今晚的月色真美啊~”
“风也很温柔~”
那是我和姐姐的第一通电话，后来我们一起听歌听到“这是我一生中最勇敢的瞬间”，我对她说，打那通电话的时候，我真的觉得，这是我一生中最勇敢的瞬间。