我叫左疏湘，生于立秋时节。
我的名字据说取自清代纳兰性德的《木兰花慢》。
巧了，诗是立秋写的。
“水墨画疏窗，孤影淡潇湘。”寓意不好，这首诗毕竟是用于送别奔丧的友人的。
但我知道，我的父母很爱我，我不介意这个名字，也从没问过缘由。
————
第一幕:
我还记得那天雨夜，爸爸瘦弱的大手包裹着我肉肉的、暖暖的手。他牵着我，慢慢的向家的方向走去。
父亲的手枯瘦如柴，瘦到看着都几乎能把他的骨架画出来，身体也是如此。
妈妈总告诉我：“人活着，要好好吃饭，要快快乐乐。”
可爸爸却总是不听她的话，他不仅不好好吃饭，他还经常背着我去卫生间呕吐。
一开始我是没有发现的。
但一旦发现了一次，就有了第二次。
于是，在无数次观察后，我鼓足勇气找爸爸拉钩——必须好好吃饭，并且不许向我撒谎。
爸爸蹲下身，轻抚着我的脸颊。
那时我不过6岁。
他别过脸去，而后轻轻点了点头。
我扒着他的脸，把他的头转向我，却发现他已泪流满面。
……莫名其妙。犯了错竟然还哭了。
手中冰凉的触感，让我回过神来。
我们走在小道上，旁边就是公路。
汽车呼呼地飞驰而过，溅起的水花就要撒在我的身上。
千钧一发之际，爸爸把我拉开，他自己则是被水花浇湿了。
其实，雨伞一直往我这边倾斜……我也不知道他的全身是被雨淋湿的，还是水花浇湿的。
我还没缓过神来就听见，“砰砰，哐当—一”公路上出了车祸。
爸爸焦急地把我拉到一旁，捂住了我的眼睛。
大概是为了不让我看见血淋淋的现场吧……
他当过医生，知道这些最刺痛人心。
“可我已经12岁了，又不是六岁那样什么都不懂的毛孩儿!”
当时的我闷闷不乐的想着。
听声音，撞的很惨。
要是爸爸没有捂住我的眼睛，我大概会看到那种血肉模糊的狰狞罢。
————
第二幕:
始终没有雨滴在我的身上。我很骄傲，我觉得爸爸就是上天派来守护我的天神。
“滴嘟滴嘟……”救护车来了，爸爸把他的外套套在我头上，挡住我的大部分视野，带着我匆匆回家了。
到家后他把自己关在房间里，无论是我还是妈妈，怎么样都敲不开他的门。
在我记忆里惊心动魄的那天过去，更恐怖的一天到来。
第二天清晨，第一抹红晕透过玻璃洒在屋子里，那红却好像没有一点儿温度，我的心在渐渐下沉。
我站在爸爸的房门口祈祷着……那时年幼的我，信鬼信佛，也信身边人会一直陪我到老。
突然，里面的人缓缓打开了门。
我微微仰起脸，憔悴的脸庞就这么闯入我眼中。
爸爸无力的对我支支吾吾着，像是在说着胡话。
妈妈冲过来抱住了他，又焦急又悲哀地冲我喊：“别看了。湘湘你收拾好书包站在门口等我!”
我一直很听妈妈的话，可这次脚就像灌了铅般，我怎么也抬不起来。
又被吼了几句，我才挪着步子，收拾好书包慢吞吞地站到门口，时不时想偷瞄卧室这边的情况，可惜我什么也没能瞟到。
上课的时候，我的注意力第一次不在黑板和老师的言语上。
虽然我已经54岁了，回想当时12岁的事会比较模糊，
但当天窗外的景色却始终在我脑海里面挥之不去。
我的座位靠窗，一扭头就能看见四季都耷拉着脑袋的枯树。
那还有条泛黄的长座椅，坐在上面的家长们或温柔或期盼，或暴躁或焦急。
父亲也曾是他们中的一员，但他之前就与别人一样，他总是带着点心切又带着点沉着……
后来就不知道为什么，变成了我等他。
————
第三幕:
放学后，反常的是妈妈来接我。
她一路上没有说一句话，脸色更是阴沉的奇怪，眼角微微泛着红。
我心中不妙的预感愈发深刻。
回到家我就打开爸爸的房门，想要解开谜团，寻求真相。
结果他不在房间。
于是我冲出房间，疯狂地寻找他的身影，却毫无踪迹……
对于当时的我来说，爸爸就像在人间蒸发了一样，莫名其妙的离开了我。
我知道，肯定不是妈妈说的，他跟她吵架了，一生气就离家出走了，远走高飞了那样。
大人真坏，我又不是小孩子了。我能承受狂喜也能承受住悲剧。
现在想来，确实满满的稚气。
那段时间我偶尔会望着窗外，望着那一成不变的景色开始发呆。
有一天从远方跌跌撞撞飞来了一只幼雏。
现在的我觉得很稀奇，那个时候那个地方怎么会有小鸟呢?
可我的记忆却告诉我，这好像也不似假。
我缓缓地伸出手点在玻璃上，欲抚摸这只拥有蓬勃生命力的小鸟。
却马上想到玻璃的阻碍，正准备遗憾地收回手时
——它便凑了过来，恍若隔着玻璃蹭了蹭我的手。
玻璃冷冷的，毫无触感。
一瞬间，我有点恍惚。
突然，冰凉滑过我的脸。
泪珠开始一滴一滴接着往下掉。
我再也没有看过爸爸哭，也没有照片能证明这个顶天立地的大男人曾经哭的泪流满面。
其实不是因为他再也没哭过，而是因为他再也没有进入我的生活中。
他好像消失了，却又好像存在着，存在着我的脑海里。
————
第四幕:
我渐渐长大，也终于敢一个人在雨夜回家。汽车在我身旁呼啸而过，就好像把我带回了十二岁的那个夜晚。
可这次再也没有人帮我当水花。
我孤身一人打伞，却都被斜斜的细雨打湿很多，也不明白他是怎么能让我毫发无损的。
索性不打伞，就这么站在雨中。
虽然妈妈没有告诉我，我知道爸爸肯定是去了天堂
——他那么好的人，下不了地狱。
我仰着头，雨水无情的打在我的脸上，刺激的我眼睛都快睁不了，对着天喃喃自语。
“上天啊，你曾经赐给我一个天神，保我万事顺遂，可你又为什么要把他收走呢?”
上天自然不会理我这个普通人的低声哀嚎……
于是我自此不信鬼不信佛，也终于知道我身边的人总有离开我的那天。
可为什么别人离开时要么是寿终正寝，要么是轰轰烈烈的死去。
而我的爸爸，我的父亲，我作为亲生女儿，竟然都没能看他最后一眼。
都说母女骨肉难分离，可能父亲与我之间也有连心。
那天的日出，那一抹红晕，怪不得怎么看怎么悲凉。
所以我的父亲他为什么离我而去了?
其实我回顾过往来看，有很多蛛丝马迹，只不过局中人永远看不清迷雾里的东西。
比如，他瘦弱到看上去随时都会被一阵风刮走；比如，他会偷偷去卫生间呕吐；比如，他总是有些抗拒跟人借接触……
他曾经……是一名医生啊！！
我从前只知，一种名为HIV的病毒一直折磨着他。
他救人，可人害他……
他的血原本因救人而显得纯净，他的血却因救人而变得污浊！
他不怨人，他却怨自己没能救更多的人，他怨自己没有陪他的妻子变老，他还怨自己无法陪他的孩子长大。
父亲他习惯了躲避人群，掩埋自我，不愿让他人知道，也不愿承受他人的无端指责与嫌弃。
哪怕这个病，平时不容易传播……
母亲告诉我消息的那一天，我如雷贯耳：“什么?怎么可能?艾滋病患者不是会失忆吗?父亲却从来没忘记过我。”
我深深记得，妈妈苦笑了一下：“是啊，他没忘记我们，就是上天给我们母女的礼物了。”
我的眼泪刹那间就流了出来，然后逐渐像洪水冲出堤坝般涌出来，我终于知道父亲为什么哭了。
我仿佛到了另一个国度，妈妈的声音像是从一个很遥远的地方传来。
我站在那里手足无措的哭着。妈妈绷不住，她也哭了。
————
第五幕:
“水墨画疏窗，孤影淡潇湘。倩一叶高梧，半条残烛、做尽商量。荷裳。被风暗剪，问今宵、谁与盖鸳鸯。从此羁愁万叠，梦回分付啼螀。”
后来我才知道，我的名字是父亲给取的。
我就像母亲的友人一样，送别着我的母亲，让她奔丧。
哦对，忘了提，我的母亲终是忍不住对她爱人的思念，也偷偷离开了我。
还真不是我记忆不好，只是往事太悲伤，我不愿去细想。
算算也有九个六年了吧，如今我五十四岁了。
现在也该到了我偷偷告别这个世界的时候了吧。
……
如有来世，我便不叫左疏湘。