今天是盛夏的三十岁生日，也是获得第一套完完整整属于自己房子的日子。

    盛夏得以从那个逼仄、千篇一律的出租屋搬出来，搬进属于自己的家。

    一个本子从装书的箱子里掉出来，盛夏感觉自己像被某种东西击中，狠狠地撞上她的记忆，于是记忆翻滚，和十八岁的夏天重合。

    本子里散落出十几张纸，像是终于冲破某种束缚，重见天日。

    盛夏缓慢地蹲下身，手微微颤抖地拾起来，是十几封错过时间的信。

    “盛夏：

    我想这应该不是幻觉。因为我也遇到了同样神奇的事情。

    我是二十三岁的盛夏，我想，我们应该是同一个盛夏吧。

    当我的笔穿透纸页的那一刻，我发现，日记本上出现了十八岁的日记，我看见一个个字出现在纸上，我以为是我看错了，或者我疯了。

    我不知道自己怀着什么样的心态，我写下了第一封信夹在本子里。

    一封封信写过去，我的过去没有变化，我的记忆仍旧顽固，那些我未曾改变的痛苦，那些我多走了好多年才学会爱自己的时光，都如同柔软但死死纠缠住我的藤蔓。

    我也开始怀疑，你或许是我的一个错觉，是我精神失常的产物，我的过去，为什么从来没有一个人来和我交谈，把我拉出混沌不堪肮脏的泥潭。我去看心理医生，我去吃药，我不再给你写信，因为，我羞愧地想告诉你，我怕你是假的幻想，但我也不甘你是真的存在。

    所以，十八岁的盛夏，请求你原谅这封信的姗姗来迟，我真的很抱歉。

    但现在，吃了半个月药的我反而无比的相信这一切的真实性，也许你是平行世界的另一个盛夏，太好了，你的人生如果真的因为我，不，因为你自己，有了一点点变化，那就太好了。

    ——二十三岁的盛夏”

    盛夏开始翻动，找到日记落款最近的一封。

    “盛夏，你很久没回信了，我想你是难以原谅，没关系，盛夏。

    你最后一封信说，你感谢我，拉了你一把，其实盛夏，从始至终拉你一把的都是你自己，我佩服的及时止损的果断，也佩服你的勇气。

    盛夏，我感觉我可能真的收不到你的信，也没办法给你写信了，上次的信在日记里夹了一个月，才消失。

    但我的记忆里又出现了你的信，我有一个猜测，但或许无法验证了，盛夏，拯救我的人，是六年后的你吗？”

    从这个日期之后，再也没有信了。

    盛夏把这十几页纸反复看了几遍，她取消了搬家公司的预约，坐在地板上，一遍又一遍地看这些，错过时间的信。

    天色变暗，屋子里看不见光。

    盛夏起身开了灯，坐定，她犹豫着，拿出一张纸准备夹在日记本里，她想说，我原谅你了，不，我从来没有埋怨过你。

    但是她的动作顿了一下，她看见日记本上浮现出一句话“我讨厌夏天了。”

    其实，三十岁的盛夏不再讨厌夏天了。她想念暴雨天坐在屋檐下吃西瓜的夏天，她想念从树叶间隙看星空阳光的夏天，她想念终于看见自己获得自由的夏天，她想念有秘密来信的夏天。

    但她注视了那行字片刻，心里浮现出一个不可思议的想法，她抚过纸面，拿起钢笔同样地写下了：“我最讨厌夏天了。”

    二十四岁的盛夏，展现在三十岁的盛夏面前。

    为什么二十三岁的盛夏会写下我最讨厌夏天，为什么二十三岁的盛夏偶尔会消失。

    为什么二十四岁的生日，盛夏还在讨厌夏天。

    好在，还有机会，就像二十三岁的盛夏可以轻而易举地看懂十八岁的盛夏，三十岁的盛夏也可以捕捉到二十四岁的盛夏所有埋藏的情绪。

    信封消失在日记本里。

    三十岁的盛夏好喜欢夏天，她想每一个自己，一定都会喜欢上盛大、热烈的夏天。