刘如絮考上了医科大。她知道自己的表哥在隔壁大学，就跟表哥见了一面叙叙旧。提及表哥交了女朋友，刘如絮也是很为他开心的，毕竟这么温柔的表哥一定会有个好归属。

    可是没想到，意外这么快。

    寒假过年在家的时候，表哥突然当着所有人晕倒了。

    刘如絮也是那个时候知道表哥好像生病了。

    这是一种极为罕见的癌症，普通医院的机器根本检查不出什么，她想起学校有位老师专治疑难杂症，她便抱着试试的心态，来到这位老师的实验室，最后检查出来癌症。

    这种癌症所患人数相当少，于是被研究的也不多，这位老师就带着他的同事们围着表哥转。

    表哥得知自己有病时已经开学了，温柔的表哥突然变得沉默，她不好询问。

    每一次老师联系她，她都会去找表哥，她并不放心表哥一个人去面临事实。

    不过似乎，表哥并没有告诉她女朋友。

    老师明明嘱咐过最好不要进实验室，里面有一种物质会让表哥更难受，可是表哥不听。

    刘如絮生气了，直接进他学校实验室找他，骂他不珍惜身体，一点都不考虑姑父姑母的感受，他只是拍了拍她的肩膀，说自己没事。

    后来听到一些风言风语，才知道表哥被他们学校的人当成了劈腿默渣男，她说她去解释，表哥拦住了她，眼神悲伤却坚定地告诉她不能去，维持现状就好。

    刘如絮知道，表哥是不想拖累那个女孩子，他好像非常喜欢这个女孩子，经打听后知道她叫书洛。

    书洛和表哥室友在一起了，这个消息瞬间炸毁了刘如絮的理智。天呐，表哥得多难受啊，自己最爱的女孩子和自己室友卿卿我我，而他只能假装看不见听不到，身体是病痛的折磨，心灵是精神的折磨。

    在她想为表哥打抱不平的时候，突然泄了气。这种癌症如果治不好，耽误的是女孩的一辈子。即使她最后能正常生活，但是心中一直会有一根刺，这根刺对那个女孩不公平，对女孩以后的爱人不公平。

    不想让别人觉得亏欠所以选择沉默的表哥，心中的疼痛如同针扎密密麻麻。

    刘如絮大二那年，表哥去了国外治疗，线是她老师搭的，听说国外有更好的设施。

    大四放假，她再次前往那个国家去看望表哥，即使她做好了心理准备，但在看到表哥头发掉光，插着管子，骨瘦如柴的时候，还是忍不住掉下了眼泪。

    表哥病情还是恶化了，他仍然对她那么温柔地笑。

    表哥问她书洛还好吗？陈宇对她好吗？她如实回答，这种与表哥完全不相关的幸福却让他看起来很快乐。

    她趁着表哥睡着的时候拿起桌边的记事本，偷偷看了起来，最后泣不成声。

    表哥还是走了，在一年以后。他在自己死亡的前半年感觉到了什么，拖着羸弱的身体回了国，说是要落叶归根。

    最后一个月的时候，属于回光返照，他穿好衣服下了床，戴上口罩，终于有力气出了门。

    表哥坐上了前往书洛学校的高铁，在她学校门口站了一天。他看见书洛亲昵地挽着陈宇的手，正在谈笑风生，陈宇的眼中满是爱意，书洛的眼中也满是温柔。

    刘如絮不知道表哥怎么想的，拖着病体横跨这么远。但是她感觉表哥放心了，陈宇会好好照顾书洛。

    发请柬的那一天，刘如絮通过朋友知道了这件事。朋友转发给她电子请柬，看完电子请柬后，她默默买了一束花前往表哥的长栖地。

    “表哥，她要和陈宇结婚了。他们的婚纱照很漂亮，看起来非常幸福。"一滴泪落下，刘如絮看着这场三个人的电影最终落幕，表哥的姓名并不在其中。

    此时一阵风吹过，如同墓碑上表哥的笑一般温柔和煦。