学生时代，最常见的乐器就是粉笔。紧凑的敲击声，演奏着沉醉而又庄严的课堂——
“呜...”眼泪落下来的瞬间，我来不及控制自己的声音。身边的同学不分造型地潜入了梦乡，只有老师注意到了。
粉笔折断，数学老师稍稍撇了我一眼。他把板书过的黑板合并，用力地敲了两下：“同学们注意看这道题啊，虽然是第一小题，但是很多同学都掉进陷阱了...”
嗯，我就是其中之一。
“还有这题，题目很短，但是错误率很高。”
嗯，我这题也错了。
“这题太简单了，我们就跳过了哈。”
为什么跳过？我真的真的看不懂问题。
.......
听不懂还是听不懂，为什么明明我上课很认真，作业也很认真，可就是不会写，答案全都是错的呢？
满腹的委屈化作决堤的泪水，我及时埋下头去掐住鼻子，以免发出声音。
丁零零——终于下课了，漫长的补习，要命的数学课。
我将口罩往上捏，计划从讲台绕出教室。
“那个...”
擦肩而过的时候，数学老师突然说话了，我顿下脚步，不敢抬眼看他。
短短几秒，同学们都走完了。老师引我到一处座位上坐下，言语间带着担心：“不好意思可能打扰到你，但我想问一下请问我上课说的你理解吗？”
我垂着脑袋，良久点了点头。
虽然完全听不懂就是了。
“那个同学请问你叫什么名字，还有就是下学期就高三了你们学校开始一轮复习了吗？”
开玩笑我们课都没上完。
我摇摇头，摸过桌子上的点名册，指了指自己的名字。
“尧说桃...不好意思我也只是大学生，暑假来机构兼职的，可能讲得不太好...”
讲不好就别干了啊，浪费我的钱和时间。
“嗯...我讲的第一题你能听懂吗，就把x代进选项算。”
我点点头。
“那这一题呢，有点复杂要用三个公式。”
我眯起眼睛摇摇头。
“没关系我们来看下题干，首先这是道代数题...”
次日，高中生正常上课，我在课间重新演算了昨天的错题，发现写起来顺手不少。我重新默写了一面公式，在收起草稿纸的瞬间，正好与他眼睛对视——
零——
上课铃和心跳声重合，耳鸣遮盖了班级内吵嚷的声音，我感觉体内的气体在快速膨胀——但更大的问题是，他为什么会出现在这里？
班主任走到讲台上，吵杂声瞬间止住。
“马上就要高三了，正好你们学长今天来看我，我就拉他过来给你们说两句话。”
他落落大方地站在台上，谦虚地说：“同学们好哈，我叫杨林，下学期就大四，南方放暑假早我就回来了。”
场下起哄的声音此起彼伏，杨林有礼貌地一一回应。
我远远地看着他，想起昨天一个仅课桌的距离，想起温柔又认真的垂眸.......
“啪！”班主任一声鼓掌，结束了我的回忆。
“好了，你们学长也很忙，我们现在开始上课。”
抬眼望去，杨林的身影已然消失。
学期结束，补习班就把课程就调到了下午。
我趴在课桌上，看着杨林板书的背影。
“哒哒哒哒”粉笔的声音此起彼伏，写下的字符我却完全却不能理解。
上周数学小测，成绩还是和平常一样烂。虽然之前搞懂了部分题型，但分数起伏还是不大。
我感觉眼睛好干涩，睡意逐渐涌上....
“尧说桃！”
惊醒！
起立！
“这道题你选的是什么？”
“...第七题...”杨林补充道。
“C......”其实试卷上一片空白，情急之下我蒙了一个选项。
“后面一个。”
“C。”后桌的同学从容不迫地起身。
“嗯，”杨林在黑板上标了一下正确选项，“你上来写一下过程。”然后示意我坐下。
落差——羡慕、欣赏、嫉妒等复杂的情绪在我心中交织——为什么看别人写就能理解，自己却就是就是就是写不出来呢！
眼眶开始发热，我向上看去，努力不让泪水出来。没有用，就爱哭，什么都做不好。我知道谁都会这么骂我，脑子又笨，上课还老忍不住睡觉，课后自己也不下功夫，很无聊的高中，很无聊的人，很无聊的故事……
我只能重复默写那道题目的过程，希望下次能不依靠答案独立写出来。
放学后的教室，值日的同学关上了空调，打开窗户通风。
温热的风轻轻吹动窗帘，夕阳滚烫送来金灿灿的傍晚。
我刻意留下把最后一道题目解完，然后慢吞吞地收拾文具。余光窥见杨林还在批改课堂作业，我在心中假设了无数种话术，从他身后经过的时候，却一句话都没说出来。
我径直离开了教室。
手中的汗凉凉的，我踩在没有洒上金色阳光的走廊阴影上。蝉鸣盖过耳鸣，我折返班级，三步并作两步，从口袋里掏出一把糖果放在讲台上，一句话没说，帅气地转身走出教室。
我在走廊上狂奔——心跳的声音居然和步调重合——砰砰砰砰！
他绝对是吓到了，他没有想到我还会回去，更没想到我会甩他散装的糖果，绝对也没想到我居然会一句话都不说！他一定觉得我很莫名其妙，对啊，我就是莫名其妙！好奇妙的心情！
我两只手把住书包的肩带，在灌满阳光的公交站台上蹦跳，我哼着不成曲的调子掩饰激动，决定回家一定要把不会的题目攻略！
“尧说桃？”一个声音冷不丁地响起……
我尴尬地回头，却是没有敢直视他的眼睛：“老师好……”
杨林语中含笑：“谢谢你送的糖果，是因为我今天讲得很好吗，你都能听懂吗？”
我偷偷抬眼看了他一下：“唔……大部分都能听懂……”
马路上车辆川流不息，却始终没有等来一辆公交车。
“好热啊，你渴吗，后面有个便利店。”杨林语气温柔却不容拒绝。我跟着他向店面走去。
冒着凉气的汽水舔舐着空气中的热浪。我们靠在小店外的墙壁上，享受着门口偶尔袭来的空调凉风，盯着站台的方向，随时准备上车。
“我们是同一个班主任啊”杨林说。
我点点头，把脸贴在罐装汽水上。
“老师课讲的很好，开学好好听一定能提高的。”
“我喜欢上老师的课。”
“我高中也喜欢上数学课，认真听课真的比自己做题还重要。”
“我喜欢老师。”
“我也很喜欢老师，老师他……”像是意识到什么，杨林的声音突然顿住。
“老师我车先到了，”我抓住书包的肩带，不顾一切地向前跑去，“老师再见！”
后面是否有回应我也没敢听见。
“啊……”坐在书桌前，脸上的温度逐渐升高，我用双手的手背贴住面颊，尝试冷静下来——这份感情是真实的吗？即使说出来也没有消失，不是受到光线的蛊惑，也并非被汽水收买，只是单纯的悸动。
今天不是最后一次的补习，明天、后天还有下周……这让我怎么再坦然地走进补课教室，面对杨林呢……
时间来到午夜，学习的热情激励着我刷了一面又一面的题目。我觉得既然有一份冲动，就要从此刻直接开始，如果一切都推到明天，那努力就永远是未来时了。
订正完最后一个答案，我关掉台灯，一头扎进了枕头里，在眩晕中堕入睡眠。
完了，睡过头了——
八点半开课，现在已经九点了——距离下课还有一个小时！
我坚定是闹钟没响，爸妈已经去上班了，不知道我还在家里睡觉。
我打开手机通过平台给授课老师道歉：不好意思老师，我早上身体不舒服，没能及时去上课，请问今天可以请假吗？
当然身体不舒服是假的，睡过头是真的。
良久，对面弹出一个问号。
“？”
“同学，我们暑假的课时安排在下午。”
我的大脑放空……
好像是这么回事……
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”我的尖叫贯穿了三室一厅！
输入框来回伸缩，最后发出：不好意思老师我记错了，抱歉打扰您休息了。
这两天发生的事情太多，我真的有点不想去上补习班了……
下课之后我火速离开教室，生怕和杨林独处。
夏日傍晚的太阳依旧毒辣，我狠下心决定不等公交车了，准备乘共享单车回家。
“滴滴。”短促而明亮的喇叭声穿梭到我的身边。
杨林骑着小电驴向我打招呼：“今天不坐公交车吗？”
早知道今天坐公交车了。
“老师你今天好早下班。”
“电动车总比自行车快嘛。”
好想给自己两拳。
杨林为了跟我并肩，速度明显慢下来。
“抽查等差数列公式。”
“an=a1+(n-1)d。”
“变形也背一下。”
……
就这样我背了一路的数学公式。
我骑到小区门口，停车的空档问杨林：“老师你也住这吗？”
“不啊，我只是顺路送你回家。”说完指了指后面：“我家早就过了。”
那压根不是顺路吧……
我提起书包准备走。
“你要考a校吗。”
我一脸疑惑地回头。
“我们学校在省会，还是不错的哦。”说完从车筐里掏出一瓶汽水递给我：“学长还能罩着你呢。”
身体突然感觉被提起，我注视着杨林头盔下的眼睛，感觉无数个爱心在我身边漂浮，浪漫的流行曲在耳际响彻！
我一手捂住了心口，一手缓缓向前，接住了汽水的一段……