1997年的一天晚上，苏北某小城郊区的一户普通人家，米娜歪在沙发上看着电视。这是当地郊区及农村常见的一栋三间的自建房，没有客厅，家庭唯一的21寸彩色电视机在父母房间，而此时，父母正靠在床背上，一家三口静静的一起看香港回归的场面。

    电视机是五年前买的，花了2000块钱，是这个家庭最大的大件。他们其他拥有的电器还包括，头顶一个100块买来的吊扇——来自于父亲厂里处理下来不要的，以及一台锈迹斑斑的双缸洗衣机，每次使用的时候，母亲都会把它搬到门口院子里以方便下水。

    还有一个星期，米娜就要高考了，在高三这关键的一年，她很自觉的几乎从不看电视，今天是个例外，因为这样的大事件难免有可能出现在高考卷子里。

    或许是近期实在太累了，米娜不知不觉睡着了，直到被外面的鞭炮声再次吵醒，电视里正播放着升国旗奏国歌威武雄壮的场面，米娜立即振奋精神又坚持了几分钟，终究还是撑不住回房睡觉去了。

    米娜就读的是这个市最好的重点高中，在班上也能排进前几。从小到大，她不紧不慢的学着，从没觉得自己是学霸，却也是亲戚们眼中的好学生，是一定要读个好大学的。米娜的父亲，在一家效益尚可的乡办企业担任一个小领导，工资有四、五百，母亲早已下岗，在家附近打零工，每个月能拿到两百多。整个家庭不算富裕，但也过得下去。

    但——如果放到高中班上，米娜就变成了活脱脱的贫下中农。即使她平素不太关心，但依然能感受到自己几乎是班上最贫困的存在。同学们的父母大多在政府机构工作，有稳定的收入，更重要的，有更宽广的视野。而她自己，穿戴永远格格不入，与其他女生们也很难聊到一块。

    班上有几个男生，很喜欢聚在一起说笑话，为首一个胖胖的，每次看到米娜走近，就会露出意味深长的笑容，等米娜走过，她听到男生在身后和其他人笑谑的讨论，“你看她这毛衣，真像村里来的。”

    这件毛衣是母亲织的，她在手工方面颇没有什么天分，从不能像其他人的妈妈那样织出华丽的款式。米娜平时不太关注这些，但因为这次被笑话，她之后就再也不肯穿这件毛衣了。

    这样的情况大约持续了三年，直到前阵子的一次英语课，当米娜发卷子到他桌上的时候，他不知道又在嘴贱说什么，米娜突然发了疯，她把整摞卷子摔到了他那张笑脸上，愤怒的喊叫：“你有完没完！！”

    全班一瞬间安静了下来，讲台上年轻的英语老师也抬头惊讶的看了眼发生了什么。过了会儿，又埋下头去，教室也又恢复了一些喧嚣，就好像什么都没发生一样。那个男生脸部抽搐了下，没再说什么，并且在之后，一直到高考前的最后一天，都再也没发生类似的事情了。

    很多年后，米娜才知道，这其实就是所谓的“校园霸凌”，但那时候，很少人有这样的意识，包括老师。她整整忍受了三年，但——很幸运的，也是用现在的眼光看，那时的她并没有抑郁。她很健康的成长，努力学习，只为了上一个好大学，离开这个她从未走出过的城市。

    但是这个事情不是对她毫无影响，对于要去什么样的大学，她很固执的想着，一定要去一个远的地方，一个看不到高中同学的地方，因为，她不想再看到任何讲她笑话的人，在旁边听笑话的人，以及没有帮助过她的人——自始至终，一个都没有。

    她在同龄人中，没有得到过理解和温暖。这大概也是她此后的人生，始终独来独往，从未对谁抱有不切实际幻想的原因吧。

    高考在一周后。考试的最后一天中午，米娜提前10分钟就不再检查试卷了，她是整个考场第一个走出来的，出来后看了眼天空，刺眼的阳光让她有点炫目。她走到考场门口，看着挤得满满当当的家长，父亲也在其中。她心想，终于，结束了。

    她发挥不算出色，只是正常水平，甚至最后一门还略有失常。但最终，还是如愿以偿的考进了第一志愿，隔壁Z省一所985大学的物理系。

    父亲喜气洋洋的从学校拿回了录取通知，学费是2300，几乎是全家小半年的收入。另外还有生活费，他跟人打听了下，一个月需要200-300元。不过不用担心，这些钱，他早已存好。

    这个暑假，米娜自己骑车到家旁边的小超市卖了很多生活用品，洗发水、沐浴露等等。她都是按照自己在电视广告里看到的买的，因为考上大学了嘛，总要好好犒劳自己一下。

    有个箱包厂到学校来，给每个同学发了一张优惠券，米娜和父亲拿着优惠券去了厂里，在一个空旷无人的仓库里，花巨资选了一个花格子大箱子。

    她还去夜市，第一次自己给自己挑了两件衣服，在一个摊位看鞋子的时候，背后突然有人喊她的名字。她转头，是班上那个一直霸凌她的胖胖的男生，他脸上没有了以前那种戏虐或者讥讽的表情，可能想表达一下善意，一笑泯恩仇？米娜狠狠的睁大眼睛，瞪了他好几秒，然后头一回就走了。

    后来，在很多年里，她一直学不会与自己不喜欢的，或者伤害过自己的人共处。她总是，头也不回的，把对方微信删除，再也不见。