2023年3月，北京坊

    进门时，诗语突然收到一条微信消息，低头看时，迎面与过来的人撞了一下，诗语慌忙道歉，扫了一眼眼前的人，深蓝色牛仔外套、黑色运动裤，干净整洁，虽没看清正脸，但已能充分感受到面前之人的帅气。

    撞上她的人，说了声抱歉后，就推开门出去了，诗语则转身去逛旁边的畅销书。北京坊是诗语经常来的书店，总共有三层，她喜欢在三楼的咖啡厅写东西，偶尔也会逛一逛一楼和二楼的书架，看看最近什么书卖的比较好。

    她自己就是做出版的，不过她编辑的书，科技类的多，看的人少。诗语看着眼前精心设计的图书封面，想到了自己出版的图书封面，她没少因为图书封面设计的丑和出版部的同事吵架，但有的时候又觉得传统惯例也不是不好。就比如她们社吧，核行业的出版社，图书封面不是蓝的就是红的，总显得很单调，但有的时候看着一书柜整齐统一的蓝色封面，又觉得怪好看的。逛了一下，没什么特别想买的书，就直接上楼了。

    刚站上扶梯，一抬头，诗语就看到了刚刚那个身影，她很确定，从旁边扶梯下来的这个人，就是刚刚她撞到的那个人。非常短暂的四目相对，诗语慌张的低下了头。

    程道千和一位意大利朋友相约来逛前门大街，因为朋友堵在路上了，他想着先喝杯咖啡等一下，就进了北京坊。毕竟是书店，不好打电话，接到朋友的电话之后，就下楼了，一时没注意，撞上了人，好在只是碰了一下，他也没在意。刚打完电话，想着上楼，没想到刚上二楼，又一个电话打了来，转身下楼，就又看到了刚刚撞上的女孩。白色连衣裙，深蓝色牛仔外套，虽只是匆匆一眼，却也觉得好看。

    与女孩在扶梯上擦肩而过后，他不自觉轻笑了一下，觉得还挺有意思。

    诗语到三楼的咖啡店，点了一杯百香果热饮，想着刚刚扶梯上，一上一下就他们两个人，不自觉笑了一下。

    她本想找一个靠窗的位子坐下，但奈何都有人了，只得在旁边找了一个小桌，很明显，她左侧靠窗的这个位置也是有人的，只是不知什么原因，此刻不在座位上。

    她拿出电脑，刚刚在扶梯上看到的人，就坐到了她的左前方。

    看到彼此，两人都有一瞬的惊讶，又都不自觉的低下了头，躲开了彼此的目光。两张桌子离的很近，两人错位对面而坐，一股莫名的尴尬蔓延开来。诗语神态自若的像往常一样开始写东西，程道千喝着咖啡，目光却时不时向左前方飘去。在这间小小的书店里，他与这个女孩已经见了三次了，他们不认识，是完完全全的陌生人，此刻，竟好像认识了。诗语很刻意的忽略掉了左前方这个人，专心写东西。

    春日里，午后的阳光斑驳的洒下来，很识趣的照在了桌面上，微风拂过，树叶的抖动都折射在这一缕阳光里，左前方的女孩正在专心打字，程道千喝着咖啡，望向窗外，在这一刻，他感受到了生活的轻松、惬意。不知过了多久，女孩伸了个懒腰，心满意足的笑了一下，收拾起面前的电脑、书本，离开了。她这一走，不仅带走了春日的暖阳，也带走了那久违的惬意，程道千竟生出一丝失落来。

    离开座位的时候，诗语感受到了左前方投来的目光，她没有抬头，收拾好东西便走了，见了三次的陌生人依旧是陌生人，她想去看看三楼咖啡厅附近的地球仪。来这里五年多了，北京坊的装饰、陈列也换了一批又一批，原本放哈利波特系列图书的展区已经不在了，不过被换上来的也都是经典的儿童读物，这个时代，还能安心看书的大多都是小孩子。

    诗语时不时会想，她要是做童书的就好了，应该能赚很多钱，转念又一想，给小孩子做书，太累了，一点儿差错都不能出，想到这儿，笑了一下，一抬头，又看到了刚刚那个人。突如其来的对视，转瞬间的不知所措，略带尴尬的转头，他们明明是陌生人，此刻，却像是两个做错事的孩子一样，慌张了起来。

    程道千怎么也没想到，上个厕所的功夫，他还会在见到这个女孩。女孩很漂亮，但匆匆几面，他还没办法开口跟她搭讪，茫茫人海，他觉得长的漂亮的女孩很多，也不是每一个都要认识。

    诗语看着那个帅气的背影消失在书架的拐角处，站在原地，轻轻叹了口气，就下楼了。

    下到二楼的窗户边，看着春天里，古色古香的正阳门，诗语停住了。

    北京坊是一个古今交叉的所在，书店外是正阳门、前门大街、大栅栏，书店内是现代的设计、构造、书籍，透过干净整洁的落地窗，可以一睹中轴线四时风貌，让人心情舒畅。

    程道千本打算出门给朋友打个电话，到二楼，就又看到了那个熟悉的身影。女孩安静的站在窗边，他向前走了几步，莫名停住了。顺着女孩的目光望出去，是明媚古朴的正阳门，是川流不息的车流、游人如织的街道。他不知道是春天的美景，还是女孩沉静的背影，留住了他急匆匆的脚步。

    诗语转身，猛然定住，深感惊讶的看了面前的人一眼，转身下楼了。

    在这一方天地里，一次又一次的遇见，老天爷似乎很想让他们认识，但他们都小心翼翼的躲开了。诗语觉得，她今天说什么，都要买一本书回去，最好是跟偶遇相关的，转到一楼圆柱书架里去找书，从侧面出来时，刚好看到一个熟悉的，拿着一幅标本画的人，定定的站在自己眼前。

    诗语站定，莫名笑了起来，她这么一笑，对面的人也笑了。目光交接，似有千言万语，终是不知如何开口，彼此点了一下头，就都转身离开了。再一次转身错过，诗语去吧台结账，拿着标本画的人把画放了回去。

    诗语抱着新买来的书，沉浸在一次又一次莫名的遇见里，一不留神，又在门口和人撞了一个满怀。与刚进门时不同，这一次，她撞进了迎面而来的人怀里，非常好闻的味道，很舒服的触感，一抬眼，她的心跳骤然停住了，刚到嘴边的抱歉还没有说出口，就落荒而逃了。

    程道千晃过神来，转身出门想要叫住这个今天一次又一次见到的女孩时，女孩已经消失在如织的人流里了。

    2024年4月，第二次约见

    原子弹爆炸六十周年特别活动结束后的第二天，刚上班不久，诗语就接到了部门主任的电话。

    “诗语，程家送来了一些老照片，你出门拿一下。”

    “好的。”

    放下主任的电话，诗语就出门了，研究院是保密单位，要进来手续很复杂，送到社里的资料，一般都是编辑自己下楼取的。刚出大门，诗语就看到了那个既熟悉又陌生的人。

    “我来取照片。”

    “恩，晚上有空吗？”程道千一边递牛皮纸袋一边问。

    诗语有些惊讶，还是点了点头。

    “一起吃个晚饭吧，这是时间和地址。”

    程道千递过来一张浅碧色的请柬，略带微笑的观察着诗语的表情变化。诗语下意识的接过请柬，点了点头，转身回楼里了。在楼梯的拐角处，诗语把请柬放到鼻子上闻了闻，是他身上的味道，低头笑了一下，开心的把牛皮纸袋交给主任后，回到座位上，平复了一下心情，才打开了请柬。很端正、有力的字，诗语第一次看到程道千字的时候，只觉得好看，后来慢慢觉得，有点儿字如其人了。

    2024年4月，第三次约见

    “你爱吃铜锅涮肉吗？”

    “爱吃，火锅我都爱。”

    程道千笑了笑，下了半盘羊肉到铜锅里。

    “我给不了你想要的。”非常直白的一句话。

    “我知道。”诗语低头吃肉，心情没有一丝起伏。“我们生活和工作都没有交集，不会在遇到了，你放心。”

    诗语一边说，一边夹了些青菜到自己碗里。

    “不会在遇到了吗？”饶有兴致的一句反问。

    “应该不会了。”

    “在遇到了怎么办？”

    “装作不认识。”

    程道千再一次被逗笑了，他总是能被她逗笑。

    看程道千莫名笑了一下，诗语连忙又接了一句：“我们本来也不认识。”听到这句话，程道千的心沉了一下，但表情未有丝毫变化，依旧漫不经心的说：“算上上周六我们已经见过九次面了。”

    诗语放下手中的筷子，定了定说：“上周六。。。我是故意。。。”

    “恩，我知道。”程道千的直接，让诗语更加不知所措了。

    “不会有第二次了，我保证。”

    程道千的心再一次沉了一下。

    “你很爱吃羊肉？”

    “看了一天稿子，有点儿饿了。”诗语本想在吃一点儿，不知为什么，突然饱了。

    从店里出来，两人沿着街边走，程道千非常自然的走到了诗语的外侧。诗语忍不住在心里感叹，原来人人都喜欢的人，真的什么小细节都会注意到。晚风吹过，很是舒服。诗语很喜欢这种感觉，吃过饭，在和煦的晚风里走一走，一天的辛苦都会被吹散。路上的车很多，不知不觉诗语和程道千拐进了街边的胡同里。

    突如其来的拥抱，诗语知道他是故意的。他的额头抵过来，能明显感受到腰间手臂的力量，把她紧紧扣在了他怀里。

    “有人。”很低声的一句呢喃。即便感受到了她此刻的抗拒，他还是吻了上去。紧张、急促，诗语甚至能在这个吻里感受到渴望。下意识的，她的手臂还是环住了他。随着诗语的身体慢慢放松下来，程道千的吻越来越深，他留恋在她的唇齿间，不愿离开，放在她腰间的手臂紧了又紧，只想把怀里的人扣进自己的身体里。

    良久，他还是慢慢放开了她，轻轻在额头吻了一下，看着她的眼睛，温柔的问：“送你回家？”

    “不用了。”很下意识的回答。她能清晰感受到，这个回答后，他转瞬间的低落，但他们本就不该有交集。“旁边就是地铁，我先走了。”再一次落荒而逃，诗语自己也不知道为什么，每一次，她的离开都如此仓促。

    回到家，看着书桌上关于程家的资料，诗语又一次感受到了那种悲伤。他们明明是两个世界的人，悬殊的家庭背景，完全不同的成长环境，她想不通，到底是什么，让两条本应平行的线，一次又一次的相交。