2024.9.1
今天，回母校看老师了。老师们身体都很好，班主任刘红现在已经是副校长了，这么多年了，她居然还记得我。
学生们依旧是骑车上下学。在这么多年了，车棚居然还是老样子，一点都没变，就连班级的排放顺序都没变，还是在那个大斜坡下面。
发现了一对落单的小情侣？在车棚里“拉拉扯扯”，男孩子强势地把某样东西塞进女孩手中，女孩子羞答答地拒绝。少年朦胧的情愫。
哎呀，被发现了，他们好像把我当成了老师，慌慌张张地跑掉，还不忘跟我说声“老师好”，好乖。好像......曾经的我们......
“同学们好，欢迎大家来到xx初中。我是你们的班主任，刘红。我将会陪伴大家未来初中三年的生活，希望我们彼此都能度过一段美好的时光。”
又是一年开学季，陌生的少男少女们聚集在一年四班的教室内，百无聊赖地听着班主任作无聊的开学讲话。恰逢雨季，窗外阴雨连绵，却丝毫无法缓解开学带来的焦虑与不安。躁动因子在空气中蔓延。有的人因为好奇，开始东张西望，观察起教室内的其他人；有的人按捺不住好动的性子，主动出击，很快便与周围的人交头接耳上了；有的人腼腆内向，乖巧懂事，仔细听讲，但也架不住班主任的夸夸其谈，开始悄悄打量起周围的环境和同学；有的座位上，空无一人。我则盯着窗外东倒西歪的大树，祈祷回家时不要下雨。
“报告！”一声清澈的女声打断了班主任的长篇大论。大家齐眼向门口看去。门口站着一位娇小的女生，脸色潮红，脑后的马尾辫一甩一甩的，肩上挎着一个扁塌塌的双肩包。
“报告老师，我能进来吗？”女生右手高举脑前，作出标准的少先队礼，说话的声音越来越小，双眼紧张地盯着老师。
“进来，站在讲台旁边，面向同学们。”班主任面露愠色，“同学们，上了六年学，还不知道‘纪律’两个字怎么写吗？啊？开学第一天，就有人迟到，你们还有纪律吗？放个假心都放野了，都不想学习了，是不是？你们看看，班里还有多少个空座位，还有多少人没来？我看这些人，将来......”
“报告！”同样的姿态，同样的紧张，不同的性别。
“看看，又一个迟到的。进来，跟她一起站好。同学们，开学第一天，我也不想那么唠叨，但是，现在是初中，不是小学。你们将来要面临的是中考，是全市几万人的竞争，你们以为还有九年义务教育兜底吗？以为还是小学时那种不痛不痒的考试吗？我告诉你们......”
“报告！”
“报告！”
“报告！”
......
缺席的人总算来齐，列成一排，胆战心惊地站在讲台旁，低着头，听着班主任的训话。
“我告诉你们，中考！跟你们以前那种小打小闹的考试不一样，一分！就能甩开几百人的差距！这一分！可能就决定了你是上普高！还是重高！你们好好看看自己，”班主任指着罚站的人道，“开学第一天，就散漫成这个样子，迟到不说，着装是怎么回事？你，包不好好背，就这样挎着算什么意思？你，穿着个拖鞋就来上课，你当学校是你家吗？还有你们，头发是怎么回事？你们是来上学的，不是来混社会的！今天开学第一天，我给你们一次机会，今天晚上回去好好整理一下，该买鞋子的买，该剪头发的剪，明天我检查。回座位去！”班主任终于结束了她漫长的训话，大家都松了一口气。
迟到的女生路过我时，朝我眨了眨眼，我也朝她眨了眨眼。
“同学们，现在我们来讲讲班级制度。现在刚开学，大家都还不认识，没关系，为了帮助大家更好地了解班里的同学，老师这里准备了姓名摆台，大家到老师这里来领取自己的摆台，放到自己的桌子上，这样大家就知道其他人的名字了。......”
难熬的班会终于结束。雨，也停了。
有人拍了拍我的肩，“Hi，倪鹤晗，太巧了，我们居然又在一个班。”
“向芷，好巧。你今天怎么迟到了？”
“害，别说了，还不是这雨害的。我本来都要出门了，结果我们家门口居然被淹了，我真服了，只能等雨小点再来，然后就迟到了。我跟你讲，”向芷做贼般靠近我，压低嗓音，“我估计我们接下来三年都不会好过。那班主任，听都不听一下我们迟到的原因，就在那里开骂，整个就是一个灭绝师太。我们要完蛋了，要挨三年的骂了。”说罢，她抬起手，抹了抹那不存在的眼泪。
“应该不至于那么严重吧？”我笑了笑。
“怎么不至于？才开学第一天，课都没上，就说中考了，啧，这无形的压力。不过还好，我还有你。从现在开始，你就是我在这个班里唯一的亲人，你可不能抛弃我，我会很难过的。”她抱着我的胳膊晃了晃。
“嗯，你也是我在这个班里最好的朋友，我保证。”我举起三根手指，假装发誓。空中一道闪电划过，轰鸣的雷声紧随其后，叫人胆颤。
“好啊你，不诚心，是不是？”
“没有......”红晕爬上脸颊，我局促地绞了绞手指。
“逗你的，别当真。除了我，你还认识其他人不？”
“不认识。”
“那我们去看看他们的名牌吧”我们沿着座位一列列走过去，辨识着一个个陌生的同学，一个名字抓住了我们的眼球。
“鹤晗，这个字怎么读啊，你知道吗？”
我摇了摇头，表示不知。“萧夆”，好罕见的字。
“都没人在座位，不然我们还能问问。”
“叮铃铃—”
“上课了，我们回座位吧。不着急，以后会认识的。”
那是他第一次闯入我的视野，没有什么狗血剧情，只是一个名字，仅此而已；我们的第一次交集，也并没有什么曲折离奇的故事，也只是一个下午、一次举手之劳而已。