01.
下晚自习后爸爸开车接我回家，在路上说爷爷又给他打电话，问保姆什么时候回来，一天打四五次，打得他很烦躁。
保姆回老家照顾她九十岁的老娘了。
我说：“爷爷记不住嘛。”
“是啊，是记不住。”爸爸苦恼地说：“什么事也记不住，逐渐变得痴痴呆呆的，太痛苦了。如果我得了这种病，我会早早了结自己的生命，这样拖累别人，还不如去死。”
我无法想象爸爸不在的生活，鼠标没光了怎么办，无人机撞树了怎么办，我不会接电源总闸，也不会修电热水壶，万一写程序卡住了呢，万一和别人签合同被骗了呢。
于是我说：“但我听说过阿尔兹海默会让人变成小孩，从小孩长大，再退回小孩，像一个婴儿无知无觉地死去，这不是很浪漫的事吗？”
其实我是想说我很需要他，不想让他死。就算拖累也好，他在我就知道我还是有爸爸的人。
可我没有表达好，他有些生气，说：“等若干年后，你再看这句话，你就会知道是什么感受。”
02.
妈妈在卧室崩溃地大哭。
弟弟对着摔了一地的玩具车大哭。
我午睡刚醒，利落地下床去他们的卧室。
弟弟哭得满面通红，泪痕爬遍，厚厚的眼镜放大了他的泪水。
“妈妈把我的玩具都……”
我伸出根指头抵住他的嘴，示意他噤声：“咱们待会捡，你先跟我走，让妈妈平静一会。好吗？”
他点点头，敛起哭声跟我走回我的房间。
今天是爸爸去湖北的第三天，情势不断在变化，渐渐发展到每个人都难以忍受的程度。
一直照顾爷爷的保姆卷款逃走，徒留下老人瘫痪卧床。爸爸作为长子忙前忙后，大姑姑小姑姑对此置若罔闻，打定主意绝不插手爷爷的赡养工作。
谁让他吝啬，虚荣，对着我们一毛不拔，却将他与奶奶打拼半辈的财产拱手送与保姆，替她儿子还债。
爸妈商量着将爷爷送回老家的养老院，纵有些村里的诛心之言咬牙受着便是，除非如此，还有什么办法呢？
大姑姑生意做得不好，姑父又患病在身，维持生计已然不易，小姑姑倒是富裕殷实，可遗产全在遗嘱里给了我爸爸，她仿佛没有援助的理由。
我们家有伸手的理由，而且也真的屡次伸手。腰椎做手术时九万是我们掏的，老家盖房七十多万也是我们掏的，该做的、不该做的都做了，可照顾一个瘫痪的老人实在是心有余而力不足。爸妈平常要上班，我和弟弟要上学，一个多余的人手也腾不出来。
如此，我们决定这个春节接上爷爷回老家过，然后将他放在老家的疗养院，日后逢年过节回去看他。
本来已经商定，可情况不容乐观，爸爸被迫多次改变计划，由此带来的与妈妈之间的冲突也一次比一次激烈。
保姆在爷爷术后没有坚定执行康复计划，导致爷爷错过最佳恢复时机，日日在床上解决吃喝拉撒，身上垒出二百多斤肉不说，卫生状况还极差。
爸爸担心爷爷身体不好，无法承受回老家的舟车劳顿，提议在北京过年。妈妈反对，两人展开多次交锋。内容和结果未知，因为我不想打探，更何况也打谈不到。
这样烦心的事，我早就放弃考虑了。
03.
奶奶去世后，家里常常因爷爷而爆发争吵。
提议盖房时吵过，腰椎手术时吵过，术后请保姆时吵过。
最激烈的一次我也参与，那时保姆已将他的家底掏的差不多，卡里就剩下34.7，他后半生的养老费用是个无底洞，没有人愿意靠近。
爸爸是长子，他像苏明成一样站了出来，承担爷爷的后半生。
我很害怕，害怕家里会从小康跌入贫困。
别拿孝道和大义来捆绑我，我想，家里穷，钱不多，那里遭得住老头子这样霍霍。
也有些怨爸爸。请保姆的时候不制止，现在钱光了不追回，只想着自己背黑锅，连带着一家人往里跳，这像什么样子呢？
但是爸爸最后劈头盖脸给我一顿骂，内容不谈，谈了伤自尊。总之让我明白，一，家里的钱够我上大学，上一辈子的事不会牵连到我，二，我阻拦他赡养自己的父亲的行为让他十分担忧，怀疑将来我是否也会这样拒绝赡养他。
他又骂妈妈，说是妈妈日日挑唆才将家里闹得人仰马翻。
战局最终胡乱收拾。没有彻底解决问题，也没有继续争吵。大家在满地狼藉上铺了一层厚地毯，继续过日子。这样的地毯每家都有数十层，是最寻常不过的。
04.
妈妈渐渐平静，我带弟弟进去道歉。
我知道弟弟错并不大，他只是导火索。可这里总需要一个台阶，无论谁受些委屈，最重要的是所有人都能走下来。
我不爱受委屈，可我依然这样将委屈施加给弟弟。
弟弟说了对不起，给了妈妈一块巧克力作为赔礼。接下去的话不会太好听，所以我给他PAD将他打法到了客厅里。
我问：“你很生气吗？”
妈妈摇摇头：“唉，也不是生气，就是窝火。烦了好几天了。为什么是咱们遇到这么个人呢？爸爸要把他接来过年，上次他在大姑姑那里过的。使劲折腾。大姑姑给你爸打电话，姑父也哭，把人家闹得年都没过好。白天没事，一到夜里就开始，说要打电话，你要是生气，求他别闹了，他就会用很无辜的眼神看着你。”
我忘了是这次还是哪次，爷爷奔着小姑姑去的，打量让小姑姑带他去海南。没想到小姑姑利落地将他推给大姑姑，自己走了。
爷爷很悲愤，也很郁闷。连给我爸打了二三十个电话。
妈妈又说了些许，最后说：“唉。我又觉得他可恨，又觉得他可怜。”
“奶奶还在的时候他天天盼着奶奶死，找个年轻的。后来奶奶死了，他立刻找了一个。现在不到三年，瘫痪了。所以说，人在做，天在看。”
我说：“风水轮流转嘛。”
我想起高一时做过一个梦。
我坐在床上，爷爷站在床前与保姆说着话，我避开他的身形看到奶奶坐在墙角的椅子上，静静地望着这两个人。
我叫了一声奶奶，她看向我，目光很平静，也深遂。她似乎苦笑，又似乎面无表情。太久了，我记不清了。
妈妈醒了醒鼻子：“做人还是要讲良心。”
05.
我们要趁着爷爷神志清醒时把财产分配定下来。
爸爸和大姑姑谈过后，妈妈悄悄跟我说：“真是一家子好人。需要你大姑姑放弃遗产，你猜她怎么说？把她欠咱们的九万一笔勾销。”
06.
这里头有很多故事，每个人都值得好好写一笔，可细想想，论功过评是非又有什么意义呢。
07.
爸爸陆续收拾着东西，时不时往群里发爷爷的动向。
昨日能短暂行走，今日能在硬凳子上坐一会。
某天又发了一张图片，我百无聊赖地点开，不知道是新收拾出的什么东西。
是两张信纸，中间放着一只涂的花花绿绿的飞车，是小学时很流行的样式，两个包得歪歪扭扭的蓝袋子，快递封面上写着：“优秀的孩子。张一可的第一封信，三年级，2013年10月30日收到。”
三年级，竟然已经是九年前的事情了。我没敢仔细看，在眼睛发酸的后一瞬间很快地关掉图片，把目光转回到地理老师的板书上。
我忽然想起小学时刚有自己的屋子，他给我买了门和床。那时特别兴奋。
我又回身看，原来的床被送回老家，门也被我装饰得面目全非。物不在，于是人情亦被我忘却了。
这个时候我有些想哭。
08.
爸爸和妈妈商量把爷爷接进北京后该如何安置，商量着商量着都有些急眼。爷爷在旁听着，悄悄说：“我怎么听着不太欢迎我啊。”
爸爸说：“还不是怪你自己。”
09.
火车上，爷爷问爸爸：“我是不是给他们俩买点东西？”
爸爸说：“还买什么，你有那个钱吗？”
10.
爷爷进了我们家，亟需人来照顾。我正巧因疫情而在家上课，于是爸爸让我照顾爷爷。
“我还要写作业！“我立时蹦起来：”我作业很多！要这样的话，我就去我朋友家。我就出去。”
“待几天，就待几天，你爸再不去公司，就得扣半个月工资了。“
“那NEO要待下来陪我。“
“好，这没问题。”
我坐定，仍然觉得头疼：“如果他不听话怎么办？”
“那就说再也不理他了，他现在最怕这个。”
11.
爷爷到北京了。
爸爸妈妈一左一右搀扶着他，将他挟进门。
我跑到卧室取来硬凳子，帮他坐下。
爸爸妈妈匆忙出门搬东西，不到半分钟，他问道：“你爸爸呢？是不是跑了？”
“不是。”我说：“他去停车了。”
弟弟揪着我，眉目忧愁的样子：“怎么给爷爷洗手呢？”
我给他脱掉羽绒服，挂在衣钩上：“爷爷不用洗手。”
桌子上摆着一个干巴巴的橙子，是几天都没有吃掉的。
他扶着桌檐颤巍巍去够：“吃个橙子。”
我连忙帮他够过来，又去小箱子里取了四五个砂糖桔，给弟弟：“帮爷爷剥几个。”
他很用心地剥着橘子，却依然弄得坑坑洼洼。我看着他的手，想起我电量不足的鼠标，蓝光间歇性地闪烁，屏幕上的箭头停停歇歇，迟钝而迷茫。
他吃了两口：“你爸爸呢？”
弟弟埋头剥桔子，没有开口的意思。
我说：“去停车了。”
“好”他看着我：“你学习怎么样？”
我很高兴，因为问起了我的成绩。
“考了年级第八，老师请我去做学习分享。”
“很好，很好。”他自言自语：“是个大姑娘了。”
弟弟去厕所拿了酒精凝露：“爷爷，洗手。”
他置若罔闻，又或许根本没有听懂。
弟弟看了看我，又对他字正腔圆地说：“伸手。我要给你洗手。”
他没有回应。
我说：“等会吧。”然后走进屋里写数学。
弟弟将酒精凝露放到桌子上：“那等你吃完再洗。”
门锁咔哒一声，爸爸拎着行李箱进屋。
他如释重负地笑了，又问：“他妈妈呢？”
弟弟很欣喜地抢过行李箱，利落地拽开拉链挑零食。
爸爸从他手中拿过咬得七零八落的橘子：“给我，我给扔了。”
这时我看到桌角有一个剥得圆圆滚滚的小橘子，猜测是弟弟的手笔。这个小吃货还是没让给爷爷啊。
爸爸从鞋柜拿出已准备好的拖鞋，蹲下为他换好。
“到家了。”他说。
“是的。”爸爸严肃地说：“不过我们可要说好。第一，不许乱吐，我们在你的房间里准备了一个小盒子，想吐就吐在里面。第二，纸尿裤要穿好，想上厕所就自己去，实在来不及拉在纸尿裤里。”
他连连应声。
我觉得可笑，他的记忆力五分钟都不到，怎么记得住呢。
弟弟从行李箱里翻出个苹果梨：“爸爸你看！”
“噢，是苹果，也像梨，没准是苹果梨。”爸爸穿梭在客厅与卧室之间，搬着起居用品：“里头有蛋卷，你洗完手后可以吃。”
弟弟叽叽喳喳地仍在说。
大概十分钟后妈妈推门进来，他笑着说：“回来了。”
妈妈平淡地应了一声，脱了衣服进厨房压面。
爸爸收拾得差不多了，对他说：“洗个澡吧。多久不洗了？”
“不洗。”
“不洗什么呀，瞧你多磕碜。”
他于是不说话了。
爸爸去卫生间开了热水器，又站了少顷，弟弟跟进去：“爷爷洗澡会不会摔跤啊。”
爸爸说：“不会。”
“让爷爷坐着洗吗？”
“是啊。”爸爸很高兴：“是，就坐在马桶上洗。”
弟弟鼓掌笑道：“这可很好，爷爷可以边拉屎边洗澡。”
他在外头听着，一言不发。
12.
把爷爷安置进卧室，妈妈出来，跟我说：“他像一个婴儿一样看着我。”
弟弟侧耳听着，过半晌也悄声说：“其实我也是个婴儿。”
13.
晚饭前爸爸给他端了粥，叫我过去看如何拽他起来。
妈妈拉住他的两只手，身体向后倾倒，用全身的重量带动他起身，他也很努力，用胳膊肘撑着床面艰难坐起。我听见骨骼在磨擦间发出清脆而无奈的“咯”。
爸爸摁着他的肩用力折了折，像我摁压厚书的书籍一样，使他保持住坐姿：“要这样踒一踒，不然腰支撑不住。”
我有些担心：“万一折断了呢？”
“折不断的。”
爸爸推来一旁的小桌板，在他下巴和桌子之间垫了毛巾，然后他开始喝粥。他端粥的手并不颤抖，可碗里的粥面始终是倾斜的，维持在将洒不洒的状态。
我们立在一旁看着。
“爷爷的思维并不迟钝，只是缺少激素，多巴胺，什么事都不愿意做。”
妈妈拿起桌上的药盒，抽出一板，上头零零星星还剩三四个：“这都吃完了。”
爸爸说：“还有呢，箱子里还有三四盒。”
我还要监管吃药吗？我想问，但最终没有开口。我在与人沟通上一向有些懒惰，不到必要时刻往往不爱开口。而且我知道爸爸会提前打理好的。
弟弟在外头喊人加粥，我走出去为他盛了小半碗，用叉子勾了些红糖拌匀，接着告诉他这里头加了两大勺红糖，我喝了都怕牙疼。
他喝了两口，我问甜不甜，他很高兴地说：“甜！”
饭后我开始考虑接下来一周的食谱，平常我自己吃都是怎么香怎么来，如今爷爷年逾古稀，又兼多重我已知、未知的病症，必须要考虑饮食健康的问题。
爸爸说：“最好的是点盖饭，分四分之一给爷爷就好。”
我讶然：“那怎么能够？”
爷爷好歹二百多斤呢。
妈妈说：“他平常不运动，吃太胖不好。”
“那我点的有什么要求吗？”
爸爸说：“没有，爷爷不挑。爷爷什么都吃过。奶奶做饭不好吃，保姆做饭也不行，油大，不知道放啥调料，我就吃了第一天，往后都是自己下手。”
妈妈问道：“有那么难吃吗？”
“一盘菜，我吃了四天才吃完。”爸爸说：“他平常就自己整点速冻饺子。”
妈妈说：“奶奶也有几个拿手菜。”
我插口道：“鸡蛋羹。”
爸爸说：“嗯，还有麻婆豆腐。”
妈妈笑道：“记得奶奶刚学会蒸馒头，天天都要蒸。”
他们又谈几句，饭局结束了。
弟弟吵着看小品，于是我播了几个。看到中途，爷爷喊“喝水”，爸爸立刻起身，到屋子里取了水杯出来。橙蓝配色，儿童水壶，吸管口，用黑色记号笔写着爷爷的名字。于是我知道，这是爷爷入养老院以后要用的喝水杯子，怕和别人用混，写着斗大的记号。
我又将目光转向弟弟挂在门口的水壶，也是在瓶身写着他的名字。
夜里我很害怕他会大吵大闹，搅得我们无法睡觉。但出人意料的是一切和平，没有任何声响，仿佛家里不曾多出一个人。
我十二点将将写完作业，对着电脑屏幕发呆，明天我要独自看护他，怎样想都觉得犯怵。
14.
往后的三天并不难熬。他非常安静，仿佛家里不曾多了一个人。
我每隔一小时去一次，若是他醒着，就问他要不要喝水。他一般会说要。
他喝完水，会对我说：“你去睡觉去吧。”
“我得学习呢。”
“哦对，你成绩挺好。你学什么来着？”
“文科，历史，地理，政治。”
“那不错。那你回去学去吧。”
一小时后我又让他喝水，他喝完后说：“你去睡觉去吧。”
“哎呀，我要学习。”
“嗯，学习。你成绩挺好。你学什么来着？”
“文科，历史，地理，政治。”
“那不错。回去吧。”
一小时后我又让他喝水，顺便问他是否饿了，要不要吃饭。他说要。其实此时才十一点，爸爸说十二点给他吃饭才好，他识别不出饥饿。但我还是给他端了一碗小米粥。
他喝了一点，说不要了。又赶我走似的：“你去睡觉去吧。”
“好，我去睡觉了。”
15.
晚上妈妈回来，掀开被窝发现他又偷偷把纸尿裤脱了，尿了一被子。妈妈只好又气又无奈地给他换掉。
换完后，妈妈问：“我是谁？”
“小吕？”
小吕是他保姆的名字。
“什么小吕呀，敢情你一直以为我是小吕呢。”
“嗯，你不是小吕。”他细细回想片刻，“小吕不是个东西，他妈的，把我的钱全拿了，一点也没给我剩下，嗖一下跑了。”
妈妈说：“没事儿啊，钱拿走了我们也不会不管你，不会让你睡在大街上，给你吃，给你喝。”
16.
次日有长途旅行时，我都会提前一天晚睡。这样才能在车上睡着，不至于清醒着晕车。
大概到十二点多，我听见悉悉索索的脚步声，最初凭声辨是爸爸，可步伐沉重缓慢，我忍不住拉开门帘看了一眼。
竟是爷爷。
他居然自己走出来上厕所。我觉得不可思议：“你……还没睡？”
他憨厚地笑笑：“来上个厕所。”
他走进漆黑的卫生间，伸手在里间的墙壁上摸索半天，将换气和吹风都打开了，却没找到灯的开关。
我很想过去帮忙，但见他仿佛没穿裤子，又有些顾忌，不敢乱动。
他尴尬地笑笑，佝偻着背退出来：“嗯……算了吧。”
他缓慢地走回卧室。
我待他坐定，窜起来去卫生间地下看。手电筒反射出一些光，他果然是尿了点到地上。
我不想擦，可是明日起来必定会有味道，妈妈是忍受不了的。思来想去，还是让爸爸来收拾最好。
我轻手轻脚地进主卧，说：“爷爷刚刚自己起来上厕所，但是没走到里头，尿到地上了……”
爸爸一跃而起，迅猛地拉门向外走，我真怀疑他下一秒就要挥舞起棍子了。
我追了他几步：“但是他是自己走出来的！”
妈妈说：“没事，你回去睡吧。”
我随爸爸到次卧门口，爸爸没有生气，只是问：“上厕所吗？”
爷爷说：“不上。”
我这才反应过来，爸爸大概是兴奋。
17.
我突然想起我十多岁时往他的拖鞋里灌水。他起身时踩了一袜子湿，大声骂了我几句，我以后就没敢再开类似的玩笑。
18.
这个时候是冬天，老家新房刚盖成，还没安暖气，屋子里只能靠空调吹着暖风，偏偏电路又不太合适，总是跳闸，于是我们经常挤在一个屋子里，只开一个空调，尽量不和爷爷屋里的设备抢电。
那天我们回姥姥家吃晚饭，走前特地再三检查，确认只有爷爷屋里的一个空调在运作，确认不会跳闸冻着他，并开了个灯保证可视度，避免他自己摸索着下床被绊倒。
我们安心地离开了，回来时却看到房屋一片漆黑，他的房间也黑静静的。
“坏了。”爸爸说。
我赶忙下车，连门都来不及关。匆匆跑上台阶，摁密码却总是不对。
我愤怒地捶了一把：“这破锁，密码到底是什么啊！”
妈妈从小门绕过来，将我放进屋子。
“空调啥时候关的啊？”
他掩在被子里，面色倒还好：“你们刚走没多会儿就灭了，可把我冻死了。”
妈妈转出去给他热饭，我拿过空调遥控器调试。
“你妈妈呢？”
“去做饭了。”
“吃什么？”
“粥，肉菜，还有豆包。”
“那不错。”
暖风呼呼地吹起来，我撂下遥控器走了。
19.
次日早饭，爸爸说电线用得不好，他随口问爷爷：“当时盖房时，咱们布的线，是多宽的？”
他很平静地说：“1.5，在×××买的。”
四十多年前的细节，他记得分毫不差。妈妈与我瞳孔里满是震惊，爸爸流露出惊喜也意料之内的神色。
妈妈说：“有关钱的事，他都记不错。”
20.
半夜里响起鞭炮，我迷迷糊糊被吵醒，不知何故。
第二天爸爸拿起手机看到消息，说：“四爷爷没了。”
他准备去四爷爷家奔丧，走前和妈妈面面相觑：“你要不要也去看看。”
妈妈说：“我打电话问问。”
她打了个电话给姥姥，姥姥说去也可以，不去也行。
她最后还是选择去。
家里没别人了，这天是我给爷爷端饭。他不吃，说：“老四死了。”
我很惊讶，因为没有任何人通知他，他没有手机，没有电话，怎么知道的呢？
或许是半夜里的鞭炮，或许是亲兄弟间的心灵感应。
21.
爸爸妈妈都去四爷爷家奔丧了，弟弟跟着他们去凑热闹，就剩我一个人在家，麻烦就这样祸不单行的出现了。
我正听着歌，突然听见外头有喊声，我心想院子里有人来了？赶忙走出去接待，殊不料却看到爷爷倒在二三节台阶上，明显是不小心摔了。
“你来了就好了。”爷爷明显松了口气，“没给我摔死。”
我大惊失色，跑过去连拉带拽，但他的身躯太庞大了，我根本扶不起来。我急得团团转，连忙给爸爸妈妈打电话，他们想必正忙着，谁也不肯应答。
我抱着他一只胳膊，使出浑身的力气，几乎要把体重也放进杠杆上，艰难地把他往上推了推。他半个身子趴在冰冷的台阶面，说：“不拉了。我在这里歇会儿。”
我又焦急地等了四五分钟，妈妈才在大门口出现，和我一起把他扶上了轮椅，推进屋子。
妈妈问：“你出来干什么呀？又摔着了。摔坏了怎么办？”
他嘿嘿一笑：“院子里有狗，总叫，我拿块砖头要打它。”
我回头看，他倒下的地方的确有块砖头，可是院子里从来没有狗。
22.
发生了这件事后我如惊弓之鸟，格外在意他的动静。
某天我写完了作业，四处转转，竟没找到他，心里不由咯噔一下。再返回自己房间，透过窗户看到院子中车门大开，他泰然坐在里头。
我又惊又喜，跑到门口喊他：“你怎么上去了？”
他转头：“学学开车嘛。你过来。”
我说：“我不会。”
“学学嘛，学学就会了。”
“我打算高考完后再去学呢。”
“你是学什么来着？学文。历史政治。学文好，你回去学习吧。”
我为他拍了几张照片发到家庭群里。
爸爸转发到家族群里：老爷子自己从屋里跑出来，要自己开车。
23.
下午爷爷发现了鞭炮，对我说：“我们放会儿鞭炮吧。”
我一向最怵这种会爆炸的火药，连连拒绝，推脱道：“等爸爸回来让他放吧，我可不会。”
他点点头：“嗯，他爱放。等他回来后他放。”
然而爸爸到家后就开始为爷爷收拾行囊，等我想起这茬事，已经是次日晚间了。
23.
爸爸收拾东西时念叨着：“衣服，水杯，毛巾。”
“爷爷要上幼儿园吗？”弟弟问。
妈妈摸摸他的头：“对。”
24.
吃饭的时候，弟弟大声说：“我不想挨着爷爷，爷爷骚气。”
我已对类似的对话厌烦，于是没有开口，寄希望于他意识到自己的无趣而闭上嘴巴。
然而他又问：“你喜欢爷爷吗？”
爷爷说：“喜欢。”
我心下五味杂陈，弟弟还在不知疲倦地问我喜不喜欢爷爷。
我揪起他灰糊糊的袖子，用筷子尾指着他衣服上大片大片的污渍：“是，你最干净。你不骚气。”
他没察觉我冷嘲热讽的意味，反而得意洋洋地说：“小猫最干净，是不是啊？”
我连揍他的想法都没有了。
爷爷吃着炸酱面，妈妈说：“看爷爷，筷子使得多灵巧。”
爸爸说：“我只担心进了养老院后又整日瘫着了。”
同村有个开养老院的，他爹因为儿子是院长，特地住进去享受最高级别的待遇，衣来伸手，饭来张口，终于在不到七十岁的年纪完全丧失自理能力，卧床不起。
“不会吧。”妈妈说着，又觑了觑爷爷的神情。
爸爸说：“跟他们说说呗。”
六点半，天已全黑了。
妈妈敲敲门：“爷爷走了哈。”
我随便拽起一件外套，踢踏着拖鞋出去看。
外头真冷。我躲在门柱后头，妄图躲过寒流。
爸爸站在爷爷身前，扶着他的两只手，倒退着走下楼梯。妈妈搀着爷爷的一只胳膊，小心翼翼往下抬。
爷爷双腿像冬日僵硬而脆弱的木棍，艰难地挪动步子，迈下一个台阶。
我在寒风中瑟瑟发抖，很想折回去取羽绒服，又怕麻烦，于是仅仅站在原地，专心祈祷这个过程快些结束。
爷爷在想什么呢？他寸寸维艰的步伐中，会否也有对家人、对团聚的不舍。他会不会悄悄怀疑，在大年初二的深夜被送走，是否是一个夜晚也忍不下去了？
他扶着车身走到副驾驶，把自己折小，塞进去。
妈妈说：“好了，回去吧。”
我如释重负地跑回屋，泡在热融融的暖气中。
透过窗户，我看到车很快驶离。
养老院。那是个未知的环境，没有熟悉的人，上一秒看过的脸下一秒就忘，费力从七十余年的记忆中寻找可依靠的人，摸到的只是模糊缺失的黑斑。或许一年三百六十五天翘首以盼，唯有十几天的假期可以看到亲人。
这样等啊等，记忆不断被衰老的机体剥夺，身边的人被无形的屏障隔开，他一个人走向自己的归途。可能这个时候没有多么痛苦，因为已经适应了孤独。
也许所有记忆被剥下，就会回到一切开始的地方。也许是终点，也许是起点。