我总是想起来第一次见到他的场景。他在银幕里，我在下面的七排六座，特意挑选的核心位置。开场前我还在不断地调整坐姿，在广告播放完之后终于沉默地陷入真皮座椅里。片头播放时我又不满于脏脏的镜片，在模糊中我用衣摆简单擦了几下，再次戴上时映入的就是他清晰的脸庞。那时候我并不注意，他也很少让我觉得他是单纯的、吸引人眼球的帅气，或者说英俊。所以我爱上了电影，而他——只是一个餐厅的服务员，替我把主菜送到我面前罢了。

    我说我爱上了电影，这几乎是痴迷的、狂热的。那一个星期中我有空的时间都交给了黑暗中的银幕。但我也只是从观众变成了一个痴迷的、甚至只是初级的爱好者罢了。想到这里，我甚至又丧失了一些兴趣。但此时，银幕的龙标动了起来，我得把手机关了。

    后来和他做的时候我总是想笑，他是个明白人，话其实不多，和他成为朋友再一步步迈向这种关系的深渊，我对他的了解也愈发透彻，他确实是个对影视、剧本很有想法的人，他是个天赐的演员，我是个硬挤进来的导演。他又像摸小动物一样顺着我的头发，我也像小狗一样，仰着头凑过去亲他。除了在□□的时候他会深吻我，其实更多的时候我们就如同关系一样，浅尝辄止。蜻蜓点水的吻，但是我依旧能闻到身上淡淡的薄荷香。他心思很敏感，和外表大相径庭，至少在我面前是这样的，我不知道我的生活是不是他综艺秀的一环，我偷偷在心里告诉自己，不是的。但我从来没问过他。

    他身材比我高大很多，虽然放在影视圈里并不像一米九的突出，但在生活中，一米八也够用了。他特地为了我买了张大一点的懒人沙发。我刚拔掉钥匙进门就看见他露出着灿烂笑容张开双臂，我就这么俯冲扑了过去，他的臂展很长，牢牢地环住我，我贪婪地嗅着他身上的味道，淡淡的，又是浓烈的。晚上一起看电影打发时间时我也是这么盘腿坐在他怀里的，虽然每过半个小时我就得换个地方坐着，害怕他的腿被我压得供血不足。

    我和他的关系难以确定，说千里马与伯乐，对他而言太过言重和好笑，他岂止是璞玉？(毕竟玉还是很难辨别的品种^^)在大众眼里他完全是钻石一般的存在。我是个半路出家的青年导演，没有杨德昌一样的天赋，甚至本科也不够分数和脑子去读热门计算机。我只有一腔和大多数人都有的热情，喔，还多了点自傲。后来谈起这个话题的时候，他歪着脑袋有些笑意地看着我，我们俩的手指交织在一起，我低着头有些害怕和心慌。他说他很敬佩我，也很喜欢那一点偶尔露出来的傲气，至少我会知道适可而止。在这个圈子里，鱼龙混杂的人太多，单纯的人很难见。我重新抬起头来主动凑上去亲吻他的嘴巴和拥抱，我说是啊毕竟那会我一穷二白也没机会去体验这样的声色犬马。他也被我说得笑意更大了。他又在顺我的头发。

    我们是在电影节上认识的。那会我刚上大学，终于有机会见识外面的新天地，终于有机会站上更广的舞台认识更多和我一样热爱电影的朋友们。好吧，其实只是我攒了一些生活费抢到了上海电影节的票。一场是2001太空漫游，另一场是七罪宗。我和他实在第一场入场时碰上的，他坐在我隔壁，我清晰地记得他戴了拼色的棒球帽，一件李宁的防晒衣敞开着露出里面的这次电影节的文化衫。

    进场后还没放映之前，我在座位上发语音回复另外一个一起和我写剧本的家伙，我们兴致勃勃地讨论着甚至五分钟后有些激动导致音调提高了些许。那个棒球帽本来是盖着他的脸庞遮光，好让他能缩在座位上好好休息，但显然他被我吵醒了。我万分抱歉地示意我将会挂了这通电话。他有些漫不经心的表情和无奈的应付的笑意让我认出来他是谁。我有些紧张地说，嗨，没想到在这儿能遇见你……他摆了摆手重新恢复成综艺和采访时的样子，他带着好奇打量了我，我有些紧张地吞咽口水。我们俩尴尬了半晌，他见我并不是什么狂热的粉丝、也不是刨根问底的狗仔，看上去对我放心和感兴趣了不少。他重新开口对我发出疑问，你是个青年导演吗？我连忙否认讲自己只是一个热爱者。他耸了耸肩说好吧，我很期待市场里出现你们这群青年。他又像个健谈一样的人对我说，实际上我选这部电影有些想好好休息的嫌疑，不过这儿确实是一部具有着划时代意义的佳作。那会我变成了连环炮对他讲述着是的这部电影在我心中完全是历史最佳科幻片，以及其他知名电影评论员怎么赞美这部电影，我不停地拾人牙慧滔滔不绝。他笑了，笑得像我一样天真无邪，说看着我想起来他参加艺考的时候，对表演艺术在心中也差不多怀揣着如同我一样的热忱。我还在努力理解顺带掩饰着挠了挠下巴。他摘掉棒球帽压在了我的头发上，说希望我别介意，随手送给粉丝的小礼物。

    那个蓝白拼色的棒球帽我一直留着，刚开始几乎是珍藏着。被这样一个上位者给予了一些心意，不可置否且无意识的变成了簇拥的一环。后来我们俩一起出门时，他不经意地看见了放在拐角柜子第二层的鸭舌帽，哭笑不得地顺手拿下来又扣在我脑门上。我不敢抬头，脸庞发烫。后来他有时无意地落下一些东西在我家里，又在出门时顺理成章地带走一部分，就像逗小狗一样，我们俩都乐此不疲。

    让我们再次把镜头回到初遇。等我还没絮叨完电影彻底开场了，在突然变关掉照明灯的前一帧，我看到了他伸出食指放在嘴唇上轻嘘一声，仿佛操控了时间、提前阅读了剧本并一如既往地发挥着高超演技。我对他的仰慕与好奇逐渐被电影所覆盖。

    这是我第一次来到电影节，第一次迈入看似艺术的门槛，心情又再次激动起来。这里总是充斥着一种人造的朝圣之感，一个抽象的符号、几部具体的事物、许多狂热的人们。我仿佛终于变成了我热爱的一环，好吧，其实还很远。

    我放空自己沉溺于蓝色多瑙河中。在超脱自然的银幕光辉中，大卫睡着了又逐渐变成了星孩，我鬼使神差地看了一眼他，他确实太累了。疲惫同样打倒了他，他静静地呼吸着。

    电影放映结束了，人群熙熙攘攘地准备离场，大部分人看起来熟练不已，我甚至有了一种其实还在家门口那家奥斯卡电影院常去的一号放映厅的感觉。我选择了暂时地停留在此位置上，再次平复朝圣的心情。他睡眼惺忪，按了几下太阳穴慢慢起身，我特意侧了身体方便他出去，他却像想起什么停下了脚步。他把偏光的太阳镜取下来，用镜腿别在T恤上。我以为挡住了路，更加缩成一团留出空间来。他笑了，甚至是很爽朗地笑了。

    他盯着我的眼睛，问我要不要一起去吃晚饭。我有些疑惑乃至警惕，娱乐圈的事情让我立马打碎了滤镜。我打算逃跑了。他四两拨千斤地从口袋里掏出了今晚八点的七宗罪电影票，颔首目光则落在我攥着的右手。我的头上一轻，帽子重新回到了他的手里，太阳镜、帽子和外套拉链，一气呵成之后向还坐着的我伸出了手，我借力站起来目视着他的肩膀。

    说真的，我在他面前太矮了。