我出生在s市五环开外，郊区小片农村的一个平房里，三岁多在地里滚，看着爹种地。种了两年多，都说天有不测风云，我们那儿是没风没云，那一年先春旱后伏旱，连日旱，连季旱，井水枯，黄土干，家里那口老水井是越挖越深，庄稼枯得是越来越快。到最后已经分不清浇地的到底是我爹的汗水还是他挑的井水，我爹最后倒在了地里，当时他正在挑水，身子突然一软，扑通一下倒地了，桶里的水顺着倒下的桶边流了一地，算是补上了他这一年流干的汗。

    当时我娘正在村头的工厂里干流水线，为了补贴家用，她做起工来手快得没影，天天为了一点加班补助多干一小时，天蒙蒙黑才下班。

    娘听村里人说爹倒在地里，立马丢下了手里的零件，飞快向家赶去。等她到时，我爹气快绝了，这病来得急，本来及时送去医院还有点希望，但真没办法，一是家穷根本没钱去医院，二是爹硬是不去他穷得不敢去医院。爹吊着一口气把娘等到了，最后嘱托我娘好好照顾我，把我养大，还说对不起我娘让她受苦了，说罢就眼一瞪归西了。娘花一周左右的时间把爹后事安顿好就带着我外出到市里打工了，买棺材的钱是卖地的钱，娘是外地远嫁到这来的，我爷爷死的早，奶奶是爹娶完媳妇后走的。

    我爹死的时候我还不记事，我当然不知道，这些都是我娘告诉我的。

    从那之后我就开始记事了，我娘带着我赶了一夜大巴车到了市区，本来娘想去市区投靠我二姨，走东闯西，打听了半天才在栋筒子楼里找到二姨，二姨一家也不容易全家六口人挤在巴掌大的地方，娘怕我在地上乱跑碰着墙角桌角，把我一把抱在腿上。二姨很热情地接待了我们，在听完我爹的事后眼角流出几滴眼泪，抱上我娘，边哭边叹我娘命哭，我娘在我爹死后哭了一夜，泪都流干了，被二姨这一激又流出来了，我被她们夹在中间暖烘烘的。正哭着，二姨里屋里穿来小孩儿的哭声，我姨表弟醒了要喝奶，二姨跑过去哄他，娘本来来二姨家是想投靠二姨的，没想到二姨在城里过得也苦，她抱着我没多留，午饭二姨留她吃，她执意要走，二姨知道她体谅她就没勉强。娘走前向二姨打听哪儿招工多，最好周围有出租房附近有学校，我也该到上学的年纪了。

    二姨推荐我娘去商业区后街附近，那里有两条街，一条买衣服的，一条做餐饮的能找到工作，那儿附近还有个小学，顾得来。我娘深深地向我二姨鞠了一躬，就领着我走了。

    娘带着我面试了一下午，很多家都看见我娘一个人带着我面试，留都没留就赶我娘走了，最后一家还是看我娘长得清秀模样正多留了一会儿，在那之前我们娘俩走了一下午没歇几步路，我那时又小又不懂事，我娘有时还得抱着我，当面对刚开始那家店主像其他店主一样意味相似的眼神，我娘差点就下跪保证我不会耽误她工作，不过这家店主人心软，留下了我娘。

    我娘在周围租了个小房间，带着我去周边的小学办入学证明，我家是贫困户，政府有政策帮助，入学办理顺利一些，明天我就能去上学，东西没有可以慢慢补。

    第二天在出租屋里，我醒了，看着墙皮掉光用墙纸糊住微微发黄的天花板，我才真切地感受到我到了一个全新的地方，要开启全新的生活。娘把我捞起来收拾好，送我去学前她蹲下身帮我整了整衣领，严肃地看着我说：“汀汀，咱们来了新地方就跟以前不一样了。你现在长大了，不能叫我娘了，要叫我妈妈，要学会说城里话别再说土话了，别让别人笑话咱们，你要多讨别人喜欢啊！妈妈我就剩你了。”