“人死之后，便会彻底消散在这个世界吗？”
七年前，只有十岁的齐缘时在他父亲的葬礼上，用老成文艺的说法，对着那张，印有他父亲微笑眉眼的黑白遗像，问出了这个问题。
可是，那时灵堂里人影杂乱，家人们忙着操持葬礼，宾客们依次进门吊唁。只有这个小孩好似与他们不处一室，呆呆地站在棺木旁，问出这个，他们在这个家族耳熟能详的问题，却无一人听见。
齐缘时总能从那些到家里做客的“客人们”嘴里听到这句话。
那些人中，有人面露恐惧，有人悲恸万分，有人却欣喜若狂，也有人怀着复杂的心情不知该喜还是该忧……但无一例外，他们都会问出这句话。而家里的大人们，也总是回他们同一句话……
“不会。古书有云：‘身死非死，遗情与世，或是悲痛，或是欣喜。人情相连，情存一日，人活一世。’”
一清冷男声从身后传来，回答了他的问题。
很巧，这与父亲教给他的那句话一字不差。
齐缘时转过头，看向那个人问道：“你怎么和爸爸教的一样？你也是人间客吗？”
家里的大人们告诉他，他们都有同一个身份——“人间客”，而他长大后也将成为这样人。
他看着身后蓄着长发的青年，那人说出了一样的话，想来，应该也是一位人间客。
长发青年没有回答齐缘时的话，只在口中逐字重复着“人间客”这三个字。他的眼前仿佛蒙上了一层雾，心中充斥着无尽的迷茫，却又好像能隐隐看见那埋藏深处的，问题的答案。
青年低下眼眸，沉声问出了他心中的问题:“你认为，你口中的‘人间客’是什么呢？”
齐缘时抱起他的胳膊，右手抵住下巴有模有样地思索起来：“爸爸妈妈说，是心无迷惘，勘破人伦俗世的人。
但我听着，这倒像是神话故事里天上的神仙，但叔叔阿姨和爸爸妈妈并不是神仙啊……我一直觉得爸妈他们记错了……神仙又不是人间的，他们成仙后都去天上了……”
看着他自言自语的认真神情，青年迷惘的神色渐渐褪去，带上了笑意，又问他：“那在你的心中，‘人间客’这词说的是什么样的人呢？”
齐缘时的小脸露出了为难的神色，含糊其辞地说:“呃，大概就是，人间的客人，呃，无法上天的神仙，不属于人间也不属于天上之类的吧。”他心中赧然，觉得答不上来，便开始转移话题：“这，这种事，你这个大人都不知道，我一个小孩怎么会知道。虽然我今年已经十岁了……”
那人沉默了片刻，像是在认真思考这个年仅十岁的小孩说的话。
而后，他淡淡一笑回答最初齐缘时问他的问题：“不属于人间，也不属于天上的人吗？这样的话，好像是吧，我记不清了。”
齐缘时并没有问他为什么会不记得自己的身份，毕竟他也会忘记幼儿园的一些人或事，只不过这个人忘掉的是自己，这没什么的。
齐缘时不再看他身后的青年，而是继续看着那个冰冷的遗照。
他的眼神中并没有对父亲离世的痛苦，有的是不减刚才的疑惑迷茫。
见他如此，青年便又问他：“你知道那句‘古书有云’后面的话是什么意思？”
齐缘时答：“知道，爸爸教过我。他说：'身体的死亡并不是真正的死亡，逝者会在世间留下情感情意，可能是悲伤痛苦，也可能是幸福快乐。而一个人是否活着与他是否能给予外界情感情意是相联系的，只要他所给予的情感还存在，他这个人就还活着。'”
青年听着齐缘时这一字一句的回答，不禁笑出了声。很明显，这个十岁的小男孩只是认真背下了他父亲说过的话，并不能理解其中深意。
齐缘时刚想质问这个莫名其妙的大人笑什么，那人却揉了揉他稍长的头发，轻声说道：“只要你能一直记得这句话，你爸爸就会一直活着。”
说完，青年便转身往门外走去。
齐缘时看着那个披着漆黑长发的背影，和他一样，与这个场合格格不入，极其显眼。
齐缘时突然想起来，他还不知道到那个人的名字，于是大声冲着渐渐远去的背影喊道：“你叫什么名字？”
门槛前，青年停下了脚步，却没有马上回答他。
哦，他怎么忘了，那个人不记得自己了，所以不能告诉他自己叫什么名字。
就在齐缘时遗憾叹气时，那人却缓缓答出两个字：“太清。”
“什么？”
“我叫太清，天空的太清。”
话落，青年跨过那道门槛，转身消失在门后。
“太……清？好奇怪的名字，怎么没有姓呢？”
***
“太清！”
在一个寻常的夜晚，这个熟悉又陌生的名字穿过七年的光阴，再次传入齐缘时的耳中。
那声呼喊出现得是如此突然，却让他本能地去寻找那声呼喊的来处。
葬礼那天之后，那个名字在他的心中总是无法挥去。而他对那个人的执着，几乎是莫名其妙的，就如当初太清的出现和消失一般。
来无影，去无踪。
七年时间，这个有功于他生死观建立的长发怪人，在齐缘时心中一直有着一定的份量。
以至于，在他对“人间客”这个身份名号有了更多的了解后，曾一度想要找到当时那个，仅在他前十几年人生中出现过三十分钟的男人，来当他的师父。
但是，无论齐缘时如何寻找，他都找不到那个人在他所及范围内留下的任何“情感情谊”。
家主叔叔说齐家中并没有叫太清的人，妈妈说那天来的亲友中也没有叫太清这个名的……
若是照那人七年前的话来说，那那个人是不是已经在他所及之内彻底消散了，即使他的肉身并未死去？
齐缘时却始终认为，这个问题，只有七年前的那个人才有资格给出正确答案……
齐缘时的目光在四下里寻找，最终停留在不远处的那栋别墅前。
夜晚十点多的茗景苑不同于市区的吵嚷，这里格外安静，所以那声呼喊也很容易就能找到源头。
“太清!你死屋里了吗？”
一个穿着白大褂，鼻梁上架着半框金丝眼睛的年轻男人站在别墅前，在按过好多次门铃却无人回应后，气急败坏地掏出手机打了个视频电话。
“齐缘时，你看什么呢?”
齐缘时身旁的男生见他突然一动不动便顺着他的目光看去。
今天是周五，齐缘时原本是打算跟同学去他家一起通宵的。
男生问:“你认识那个人?”
齐缘时说不认识，问那个男生知不知道那家住的是谁。
男生说:“不知道，没怎么见过这家人。”
那个白大褂不知道打了多少遍，电话终于被接起。
白大褂的手机从待接界面变成了，半张脸贴在地板上，双目紧闭，眼下乌青，露出的地板上铺满了有墨迹的白生生的宣纸，堆叠在一起，看不清上面写了什么。
视频中的人保持着贴地的姿势，口齿不清地回答白大褂的话：“有事？”
听见这话，白大褂火气更大了:“还我有事吗。你他妈的整整三天，发消息你不回，打电话你一通也不接，我都快把你家的门铃按烂了!结果你还是死活不理我。这个电话你再不接，我就报警说你死屋里了！”
手机那头的人嫌弃他说话声音太大，不耐烦地翻了个身，将手机扔到了旁边。
“所以，你有事吗？没事少来找我，就当我死了。”手机里的声音这样说道。
白大褂的心情稍稍平复了一下，但眉头依然皱着:“有活儿来了，你赶紧出来。”
“……”
手机那头没了声音，片刻后，便挂断了视频电话。
不一会儿，那栋别墅紧闭的大门终于打开了。
一个蓄着长发，披着玄色明式披风，身穿纯白广袖长袍的青年从门里走了出来。
青年眼眸半遮，让人猜不透他的心思，看起来也无精打采的，甚至给人的感觉有些忧郁。
白大褂见他这幅样子，无奈地叹了口气，皱起的眉头也放松下来，语气不自觉地温和：“你怎么又穿起这一身了？这么多年了，还是第一次在你身上看出了颓废。……他的死，对你来说，原来影响这么大吗？”
而这个名为“太清”的青年却对他这番话没什么反应。
“你这样，还能……”白大褂不禁有些担忧。
一个身陷情感之痛的人，还能为他人勘破情谜吗？
可太清却说:“别担心，我只是……想起了一些以前的事，心里乱了一阵子。不影响干活儿。走吧。”
话落，太清跟白大褂一同上了那辆停在别墅门口的黑车。
齐缘时这才从“真的是他”的惊喜中回过神来，连忙追这那辆车往小区外跑去。
“缘时！你不去我家玩了吗？”
“回头再约!我今天先回家了!”
看着齐缘时的笑灿烂到连黑夜也无法掩盖，那个独自一人留下的男生面露不解地自言自语:“你……家里一个人也没有，笑得这么开心干什么，又没人在等你……怎么总是傻兮兮的……”
男生在原地站了许久，只盯着那个将要从拐弯处消失的身影渐行渐远……