那是一片荒野，长久寸草不生，烈日一晒便是满地开裂的口子，倒配得上它的名字。

    他们管这片地叫做“秃田”。

    ——

    秃田自己都不知道这样的日子已经有多少个年头了。

    一眨眼的功夫，可以是半秒，也可以是万年。毕竟这里没有树木为它收纳时间。

    龟裂，收缩，这是没有尽头的莫比乌斯环，是桑田沧海交织的彭罗斯阶梯。

    似乎仍旧是一个春风也吹不出褶的平静日子，终于，一位不请自来的客人踏上了秃田。

    与此同时，一把无形的剑割破了秃田与时间的隔膜。

    那位客人只是冒了个光溜溜的脑壳就匆匆走了，估计是来和土地认亲拜把子的。

    后来，又来了许多人。乌泱泱一群男男女女，有光脑壳的，也有长了头发的。

    活一锅生动的茶叶卤蛋。

    后来，“卤蛋”越来越多，秃田不秃了，就像开锅冒的白泡一样，盖了一堆房子，高高低低。

    似乎从那时开始，秃田便添了点活气。

    卤蛋们再不是不速之客，而是这块领土的“主人”。

    他们聚在一起，给自己起了一个颇有气势的称号，秃田也沾了点光，顺带有了新名字。

    它成为了他们的“教堂”。

    ——

    “……有关开发日志，第1784条”

    研发室里，一个穿着白大褂的人扯下口罩，冲简陋且劣质的录像镜头瞥了一眼，

    “读取正常……你生在了一个很好的圣诞夜，乖孩子。”

    “白大褂”低下头，连带着几缕杂乱的长发。

    他沉沉地笑着，说了一句什么，声音叹息般隐没在灌满噪音的录像里，很难听清。

    “祭日快乐，亲爱的……”

    对着镜头，“白大褂”在胸口上潦草地勾了一个十字架，

    “阿门”