《乌兰巴托的夜》

    黎簇14岁的时候第一次参加亲戚葬礼。

    他们一家住北京旮旯，他称城里人够呛，但也离村子生活很遥远了，有记忆的都是老一辈。村子出殡，他这辈子都没见过的人从五湖四海来，坐在农居房的空地上，聊天，抽烟，头顶披麻布。司仪放的音乐震天响，哭得像笑，他没忍住，跟着律动在抖腿。

    阿弥陀佛，私密马赛。

    按照习俗，村里男方长辈去世，就要女方的长辈来做一顿饭。大冬天的，他妈不肯，直言我还不想爹妈早死，众目睽睽，他俩又要吵架。

    黎簇挺无语的，不管他们，转开视线。

    就是这个时候，他第一次看见临冬。她就坐在他后面，看好戏似的在看他爸妈猴戏，这人以往过年也没见过的，打扮时髦又漂亮，卷发披在脑后，他后来才知道那叫羊毛卷，皮肤很白，嘴唇红得像鬼。

    特别像TVB里那些烈焰红唇的港星。

    “像鬼一样。”他小声嘟囔。

    临冬看过来，她穿着毛绒大衣，翘着二郎腿，叠在左腿上的长筒靴盖到膝盖，看起来又贵又富有：“你是黎一鸣儿子？”

    “你是谁？”黎簇梗着脖子问，他决定不喜欢这个高高在上的女人，说话一股南方人口音，呸。

    “你小姑。”临冬皱皱眉，“听起来很老，你还是叫我小姨好了，你就当你爸爸入赘了。”

    黎簇：“大妈，你有病吧？”

    临冬抬起长筒靴，一脚就把黎簇屁股踹下了凳子：“嘴巴真贱。”

    神经病吧！

    黎簇摔了个四仰八叉，尾椎骨痛得他龇牙，闹剧暂停，所有人来看他笑话。黎簇火冒三丈，翻身就要去找临冬麻烦，临冬仍然翘着二郎腿，幸灾乐祸看他一瘸一拐地爬起来。

    “你他——”想起爹妈还在，黎簇暴怒地住嘴，“你是不是有病？”

    黎一鸣走过来问怎么回事，临冬礼貌带笑：“伸了个懒腰，不小心踢到你儿子了。”

    黎簇冷漠地看着他爹摆摆手走掉，问也不问一声，又忙着和他妈妈吵架。

    临冬往十四岁的青少年心上撒盐：“你爸妈离婚你跟谁？”

    黎簇：“关你屁事。”

    他不想和她说话了，翻个白眼把凳子扶正坐下。

    临冬又晃晃脚尖，踢他凳子：“也是，你选谁都不做数，他们都不要你。”

    “我草你**。”黎簇转头骂脏话，搞笑，当他在乎么，他一个人清净最好，“大妈，你没事儿干吗？”

    “不是你先骂我？”临冬毫不在乎地回击他，她也是第一次见这侄子，凶巴巴地龇牙，没人理会的流浪狗，“自己被骂就不肯了？大家都是第一次做人，凭什么要我让着你。”

    黎簇深呼吸：“老子不和你计较。”

    “你脾气这么大，为什么不去帮你妈妈说话？”临冬就要和侄子计较，又问他。

    “关你屁事。”黎簇不知道这句话因果关系在哪，直接拿出他人生的万金油回答。从他小时候，每次饿着肚子看爹妈打架，家里的家具砸得到处都是开始，就意识到一件事，世界上所有难熬的事情，哪怕是爹妈和儿子，只要不去在乎，就都会平静度过。

    他早就学会平静地在一片狼藉里自己烧饭，半生不熟的米饭难吃得要死，但管饱。

    “你词汇量怎么这么贫乏？”临冬不喜欢别人占上风，哪怕是小孩儿也不行，挖苦他，“期末考考了多少，字典里有除了脏话以外的储备吗？怎么了，没有家长管你学习就不学了？”

    黎簇简直想崩溃大吼，当个撒泼的疯子，他妈的，老不死的干嘛要死，要不是这葬礼他能碰见这事儿？

    他深呼吸，站起来就走。

    身后传来临冬不屑的“切”。

    妈的，疯婆子！

    吃席的伙食最后是男饭亲眷做的，临冬没有去，没人喊她去，她和一些城里来的远方亲戚一样，那些亲戚也有不化妆不打扮的，但她们看起来就是和农村格格不入。

    黎簇那时候还想不明白这是什么气质。吃席的大棚建在院子里，挡住了太阳，四处漏风，饭菜很快就被吹冷。亲属坐一桌，他扒拉两口饭就放下了，余光里她一直在夹菜，纤长的手指还做了美甲，银色的，在太阳下反光。

    “妖怪啊。”

    临冬放下筷子：“我听得到，小孩，你是不是犯贱？”闹得不愉快还要找她玩，是有多无聊。

    “又没说你，你自己对号入座。”黎簇终于把那声“切”还回去。

    人在无语的时候是会笑的，临冬就笑了，她笑着笑着就气消了：“算了，不和你计较。”

    “用你大度？”黎簇光会抬杠，“别给自己抬咖好吗。”

    临冬不是好脾气的人，抬脚又把他踹下了凳子：“没有家教就不要开口了。”

    妈的，这脚真重，来踢球肯定是好苗子。黎簇忍气吞声地爬起来：“我没爹没妈不需要你提醒。”

    “……”临冬看了看他，觉得自己确实老了，不懂这伤敌0自损800的招数是什么路数，“你爸妈还中期十足地在吵架呢。”

    黎簇很冷漠，给自己夹菜：“有什么区别？”

    临冬就叹气：“好吧，我真是个心软的女人。”

    “……你有病啊，大姐。”黎簇真骂不动了，他好饿，青春期长身体呢。

    临冬从包里抽出厚厚的白包给他：“本来打算给你爸的，还是给你吧，自己藏着啊，小孩。”

    黎簇看了看白包，又看看她，刚要开口，临冬就笑眯眯：“你敢再骂一句我有病，下次踹的就不是屁股是裆了。”

    “有本事你踹啊。”黎簇光速夹紧双腿，眼疾手快收下了白包。

    临冬就挺乐的，她耸耸肩：“会开车吗？我要去趟城里。”

    黎簇无语：“我没成年，你自己不会开买什么车啊。”

    “贫民，我平时不需要开车，最近司机放假了。”临冬低头打开手机，摇人进村，前夫的人脉不用白不用，“我不喜欢开车的时候有东西挡路，我会一脚油门踩上去的，除非那东西是小满哥。”

    贫民：“……”

    贫民没忍住：“小满哥是谁，你男朋友？”

    “前夫的四叔。”

    “哈？”

    送葬是睡不好的，要人守夜三天，然后才能早起出殡。黎簇算是直系子孙，原也是要守夜，但他妈妈据理力争，现代的力量涌入历史盘根错节的农村，未成年小孩儿获得了去睡觉的权利。

    黎簇本想和妈妈说句话，但她脸色好差，赶他去睡觉，不许胡闹。

    他就把话咽回去了。

    其实他也不知道说什么，离婚吧妈妈？从小他说了不知道多少遍；下午我应该帮你说话吗？可是都过去了，问了也没用；那个好看得像女鬼的小姨是谁，离婚后你还会来看我吗，他心里乱乱的，身体又开始困，不知几时睡去了，直到汽车引擎声吵醒他。

    吃完饭就出去的临冬深夜才回来，车灯刺破飘扬的雪，在黑夜里亮出一条雪白的线。

    黎簇困得迷糊，头抵着玻璃望着下方的雪地发呆。

    头皮贴上凉意，玻璃晕开一片雾。

    原来下雪了。

    临冬察觉到视线，抬起头，朝他挥挥手。

    “又没在看你。”黎簇醒了，骂骂咧咧地离开窗前。

    又想起下午。冬天黑得早，五点就亮起了昏黄的灯，若是在夏天，定是要吸引蚊虫与飞蛾。

    “你结婚了？”农村土路地反光很差，不知道哪来的黑色大狗闻着味儿溜进来，夹着尾巴低狂吃临冬丢下去的鸭腿，黎簇瞪着的眼睛圆溜溜的，和黑狗如出一撤地盛着光晕。

    “我都离婚了。”临冬被他逗笑，又拿起吸油纸包裹住猪肉吸干，丢下去给狗吃。

    大黑狗尾巴翘起来，小幅度摇了摇。

    一片喧闹的饭桌，他们这块就这样陷入了沉默。

    临冬不知道小孩在想什么，吃完饭就去逛街按摩，她不想守夜，直接一走了之。

    老朋友派的车，久未联系的司机贱贱地在微信上发：滴滴车夫为您服务，一次两万八，您是老熟人，给您骨折价两千八，现金还是刷卡？

    司机被拉入黑名单和前夫手拉手，临冬点开幸存老朋友之一的对话框：换个车夫，不要贱人。

    老朋友：好。

    过了五分钟，老朋友问她：你前夫算吗。

    临冬：也不要死人。

    老朋友：收到。

    穿过守夜打牌抽烟的人群，临冬直接上了二楼。老家已经很久没有回来，农村人好面子，农居房翻新过一遍，外头看着气派，二楼大厅堆满木头桌椅，几年没人清理，空调也坏了，一楼直到丧礼才装了立式空调。

    黎簇困倦地从厕所出来，背后的门拉开一条缝，光透出来。

    看见她，他说话没过大脑：“怎么才回来？”

    “……查岗啊？”临冬梦回和前夫谈恋爱时期，晕倒，八竿子打不着关系的两个人，“鬼混去了，睡觉吧你。”

    黎簇翻了个白眼：“鬼混都不带我，还好意思叫我给你开车。”

    临冬笑了下，开始喜欢这个小孩子：“你成年了带你去。”

    黎簇最不吃这套：“少来了，你们大人就爱画饼。”

    “行吧。”临冬耸耸肩，“明天，明天我醒了就带你去，好吧？”

    如果黎簇知道她说的鬼混是一天暴走三个商场，他说什么都不会去的。

    “真的吗？”第二天，临冬遗憾地说，“今天逛完街请你去洗脚，真不去？”

    累趴下的黎簇艰难地爬起来，接过小姨的包包：“走。”

    今天又混入吃席的大黑狗摇摇尾巴，开心地吃肉。

    他似乎已经相信这个人类不会下毒。