20世纪80年代的湘北某村，面积大约3平方公里，主要是丘陵、山地，还有成丘成块的稻田相间，缓缓起伏的丘陵上是当地的绿茶，山地上主要是杉树、松树，其间各类乔木、灌木丛生，稻田则是分属村组的农户，人均亩数6分到1亩6分不等。这里距离县城直线距离不过20公里，到省城直线距离60公里，然而真正要到县城、省城，路途却分别不下50公里、100公里，毕竟只有一条简易公路从这里经过，中间蜿蜒曲折过石桥、翻陡坡、经农场......最后才能到达。

    十一月的乡下，下半夜还不到，草叶上便已涂上了白霜。凌晨两点刚过，村里的一间土砖房里，老式书桌上亮着一盏煤油灯，一个女人躺在床上痛苦呻吟。

    “哎哟！怕是要生了！哎哟......”女人抚摸着圆鼓鼓的肚子对坐在床边的男人说。

    男人神情十分紧张，隔着窗户叫唤隔壁的母亲：“妈，阿玲要生了！你赶紧去叫一下莲娭毑！”隔壁的母亲桂娭连声应着，一边招呼老头子绍斌拿手电，一边手忙脚乱地穿着衣服。

    桂娭来到媳妇房间查看情况，安排儿子荣贵去厨房烧热水。荣贵的父亲则打着昏黄的手电消失在冬夜里。

    “接生的莲娭毑来了！”随着绍斌一声，莲娭提着接生的箱子进了房间。她仔细查看了情况，说：“这个崽伢子有蛮大，我怕搞不定，你们赶紧送乡卫生院吧！”

    听莲娭毑这一说，一家人顿时慌了张。绍斌到底是过来人，敲门喊醒了睡在厢房的二河、小江两个儿子，直接把堂屋的大门卸了下来，铺上被褥，一家人把孕妇抬上门板，然后在暮色中匆匆抬着往8公里外的乡卫生院去。

    银白色的月光洒在人间，乡野小路上绍斌、荣贵和两个弟弟分别扛着门板的一角，正往卫生院赶去。孕妇阿玲一路断断续续呻吟，母亲桂娭和接生婆莲娭深一脚、浅一脚地跟着。

    8公里的路程，愣是花了50多分钟才到，卫生院值班的医师接待了孕妇。当夜除了孕妇的呻吟和医师的忙活，却也没有要生的迹象。直到当天下午两点，阿玲一阵痛苦的呻吟之后，终于是出现了要生的迹象。

    经过半个小时的折腾，随着产房内“哇”的一声，孩子平安生下来了，阿玲如释重负，却已劳累到了极点。医生通过处理，将婴儿打包得露出头部，对荣贵说，“是个伢子！”荣贵抱过孩子，温情地看着这个刚出生的小孩子，然后深情地望向产床上的堂客阿玲，23岁的乡里伢子此刻正式当爸爸了！

    在乡卫生院操坪上的绍斌嘀咕着：“这个伢子是牛年出生的，时辰属未！好好好......”宏海出生了，是张家第三代的大少爷。