到了三十多岁接近四十的年纪，傅思奇的生活也逐渐稳定了。耳边和头顶的几根白发，夹杂在乌黑粗壮的短发里特别明显，但是作为一个社会意义上的成功男士，这是岁月赐予的勋章，反而增添了魅力。这时候他正拿着女儿昨晚画给他画，喝着西湖龙井，吃着包子。研究了十多年的茶，也成了长三角的茶叶连锁大商，茶已经融入他的生活，是一个家的物质基础，也是他的精神伙伴。
包子快吃完，凌云，他的太太，从二楼走下来，自制了一杯咖啡，靠在橱柜旁等着吐司烤熟。“昨晚又是2点到家的啊，晨晨等了好半天才睡。”傅思奇微微抿了抿嘴，看着女儿稚嫩的画，欣慰又抱歉。今天难得可以休一天假，他想带女儿出去玩一天。老婆说孩子今天的行程已经排好了，文化课，兴趣班，要一直到晚上才有空了。他继续看着女儿的画，说：“那我自己出去西湖边转转。”他家离西湖很近，却少有时间闲逛。
他其实不想女儿学那么多，但是每次和老婆谈起这个问题，都会争执收场，久而久之，也就不管了。凌云是他想结婚的时候，遇到的最合适的人。对与她来讲，他也是吧。所以他对她每天做什么不是很关心，也许她也有自己的一片秘密花园，但是每天生活已经够累了，他提不起劲。在刚结婚那几年，他们试着邀请彼此真正到自己的世界，但事与愿违，最后都不再尝试。就这样相安无事地生活。
冬天的湖面光如明镜，他想寻一个靠湖边的茶座，嗑瓜子玩手机挤满了人。只有一个空位要与人拼座。坐下点完单才发现，对面是个20岁左右的少年，围巾帽子羽绒服厚厚地裹着，戴着墨镜，手里捧了一本《六祖坛经》，正在旁若无人地看着。闹市烟火，西湖畔，残荷边，《六祖坛经》，傅思奇很久没有这么贴近生活了。富丽堂皇的应酬场所里，美酒珍馐，难免虚与委蛇。他看看泛着晨光的湖面，又看看远处的山峰，再扫了一眼书的封面，又好奇这少年墨镜后的眼。清茶上来，冒着热气，茶叶渐渐舒展开，傅思奇喝了一口，热乎温暖。少年杯子的茶早已冰凉，他看得入神，微微皱眉。
“你是之江大学的学生吧，小小年纪看这么深奥的书。”傅思奇开口说到。少年从另一个世界回过神来，摘下墨镜，抬眼看到眼前这位大哥，双眸在晨光中透亮地正看着自己。他第一次看到和自己长得这么像的人，都是高鼻梁窄长脸，身型也像。本是慢热之人一般不和陌生人搭话，今天脱口而出回了句，“你不是第一个这么说的人，不过这是我们专业老师推荐的书单，看着还行，不深奥。”“这本主要讲什么啊，我看过《金刚经》，倒是没有看过这本。”两人就两本书里的内容开始交流起来。傅思奇早年也是个文艺青年，办过诗社，快二十年的经商生涯，工作家庭几乎占据了全部身心。此刻，就像厚厚的堤坝被蚂蚁钻了个小孔。
聊着聊着，两人都觉得肚子有点饿了。少年说北山街有家30年老店的片儿川特别地道，幸运的话靠窗的位置还能看到断桥残雪。于是两人起身，走着聊着，走过钱塘门遗址，进入北山街，路过蒋经国旧居，贴着墙壁沿着梧桐树阴，找到了店铺。还好不是假日，他们在一个窗边位置落座。为了都能看到断桥，他们并排着坐。这个时候自然会谈到《新白娘子传奇》，白蛇，青蛇，许仙，法海，断桥后远山腰里的雷峰塔。“如果你是法海，你会怎么做呢？”“为啥要请叶童来女扮男装演许仙呢？”两人又争论起来。谁也没说服谁，但都理解对方。
吃完片儿川，冬日暖阳正当头，湖风吹来也不像早上那么刺冷。傅思奇觉得和少年投缘，提议说“既然你看禅宗，何不去灵隐寺转转。”少年今天没课，也无其他约会，就说“可以啊。”他们本想徒步前往，刚走到苏小小墓，就觉太远，还是打车前往。两人坐在后排，一黑一白的两件厚羽绒服贴得很近。少年午饭后有点犯困，打起盹来，傅思奇转过头扫了一眼，只见睫毛浓黑，鼻梁上散发着柔光，没敢多看。
车子在灵隐支路上停下，两人沿着支路，路过一排排民宿，走到飞来峰景区门口，买票进入。跟着人流到了寺庙，一人拿了一炷香，开始像所有善男信女一样东南西北四个方向拜一拜，再许愿，把香插入香炉。傅思奇虔诚地拜佛时，少年就在人群那头静静地等着，再一起走上台阶，去到大雄宝殿。释迦摩尼佛端坐堂中，威严慈祥地看着众生。少年说起自己崇拜的讲师，是虔诚的佛教徒，怎么样在课堂上和他们分享佛教的故事，介绍佛教人物，一边说一边辨认，并一边和傅思奇讲。跟着台阶又到了药师殿，济公殿。他们开始聊济公，聊佛教与政治，又谈到当今政治的一些事情······
从灵隐寺出来，沿着马路，他们穿过了植物园，正值冬季，水杉树叶掉落，光秃秃的枝干，满地一片金黄的草皮藏着来年的生机。从青芝坞门出去，就到了青芝坞。少年说，我就租住在这里，要去坐坐吗？傅思奇跟着少年穿过几条窄巷，路过几只猫咪，几个蔬菜小园子，到了一栋3层小民宿门口。“我在顶楼。”他们从窄窄的楼梯往上爬，额头鼻尖都有细微的汗珠。进屋两人都脱了厚厚的外套，少年烧水泡茶，傅思奇打量了整个室内。这个空间再加上一个小厨房，小卫生间，就是全部了。进门左手边是衣柜，右那一面大白墙上挂着投影幕布，屋子中间两张软皮垫子当沙发，靠着沙发是落地床，窗户那边落地书架，塞满了各种书籍，书架前有个落地茶座，傅思奇在这里坐下。“我不想住宿舍，所以出来租房。”少年把烧好的开水端出来，开始摆弄茶具，傅思奇对这些太熟悉了，自然而然帮起忙来，两人的指尖就这么轻轻触碰了一下。他们若无其事地喝着，透过窗户看着楼下的巷子里的菜园和猫咪。这时傅思奇的手机响起来，他出来一天，该回家去了。少年把他送到门口说，“我叫王浚凯。”他们谁也没有想到，这偶然的相遇，使两个人的命运都发生变化，他们会逛遍西湖的每一处风景，寻遍祖国的大好河山，直到死亡将他们分开······