2022年10月26日  天气：雨

    “这算深秋了吧，”我坐在车后座上，双腿交叠靠在柔软的皮质椅背上想着。入夜了，昏黄的路灯光透过车窗，映在我苍白瘦削的脸庞上，纤长的睫毛在眼睑上打下一层阴影，再浓也掩盖不住那一抹从眸子里折射出来的浅棕色的忧伤。抬头，看雨被光线镀上的轮廓，不像泪，却落得让人心凉。

    车突然颠簸了一下，把刚刚的思绪赶得一干二净。我摇摇头，无奈地暗骂自己怎会如此矫情，但若是他坐在身边，肯定会将手绕过我的脖颈，凑近问，“这么久都不看看我，难道窗外有哪个毛头小子比我帅？”兴许我也会弯着眉眼说“当然没有了，只是最喜欢的人配最美的景，难免让人多看两眼。”，下一秒也必定会呼吸交错中落下一吻。

    可是这次没有。

    没有他的声音，没有他的触感，更没有……他在身边。我看着漆黑的车内，安静得让人心慌，一丝焦燥像蛊虫一样密密麻麻地从心底爬上头顶，令人害怕又烦躁不安。

    因为我找不到理由。

    我找不到理由离开他，找不到理由让他放手，找不到理由让自己回去找他，更找不到理由……让自己坦然面对死亡。

    我被这些思绪压抑得喘不过气，让司机停车。一下车我就一口气奔到桥边，望着波光粼粼的河面竭力平复着呼吸，眼泪却不争气地从眼角滑落，所有的回忆在曾经有多么甜蜜美好，现在就像利刃划破全身有多撕心裂肺的痛。在某一瞬，我希望他出现，安慰我让我不再害怕；又不想让他看到我如此狼狈的模样。

    河边的风好冷，泪眼模糊中，我被拥入一个温暖的怀抱。熟悉的气息早已无需再辨认。

    “笨蛋”他语气好凶，但声音却是柔的，“癌症怎么了，我永远都不会嫌弃你。”

    在他怀中的我怔了一下，泪水倏地止了。他棒起我的脸，温声道：“你要是跑了，谁给你买药，谁陪你去医院，谁陪你失眠，谁和你走完这一辈子？”我不可置信地瞪大了双眸，看着他无比温柔且坚定的眼神，挖不出一丝一毫的违心。

    他的声音夹杂着一丝哽咽，“对不起，我早该知道的。不要跑了，好不好？”

    我闭了闭眼，大滴滚烫的泪珠落下，哑了声：“好。”

    温热的鼻息交错，我在被夺去呼吸前，有个声音告诉我：这是我这辈子遇到的最好的人。带着缱绻与温柔，就像吹过的晚风，携着微微湿凉，撩动涟漪，绕过雾中浅月。