窗外的雨淅淅沥沥，裴濯云坐在书桌前，收拾着桌上散乱的纸张，每一张都是密密麻麻的文字。从他小学开始，就会坚持写日记，文笔从幼稚到少年的青涩，只是现在他很少写了。
他打开活页本，一页一页地把它们夹好，又放回了书架上。他站在镜子前，整理着自己散乱的头发，手机里放着《Yesterday once more》。他不太爱听老歌，只是这首歌总是带着点平静和忧伤，对他来说感受到的情感还挺复杂。
打着哈欠走下楼，叶敏已经将早餐摆好了盘。看到他来了，便招呼着，“小云，自己来端一下，我在磨咖啡。”
对于一个精致到可怕的女人，早餐是一天里最悠闲的时光。早起的习惯不但不让她不适，反而是更有精神气点。每天的早餐都是提前制定好的食谱，写在冰箱上的磁吸便签上。生活的计划性让叶敏感受到深深的幸福。
她的这个儿子，从小就被她教育得出众，不论是外貌上还是品德上，她都觉得自己功不可没。今天早晨，她感觉自己儿子心情似乎更好些，也许是高中开学的第一天吧。
“妈，我感觉今天你这个牛排煎老了。”裴濯云一边回复着手机里不断弹出的消息，一边将牛排送进嘴里。只是这牛肉实在难嚼，他不由得皱起了眉头。
刚刚还沉浸在模范妈妈的幻想里，叶敏只好尴尬笑笑，“嚼不动就慢慢嚼，谁让你玩手机不好好吃的，心思都不在上面。”，叶敏-打趣道。
“是宋知行，又不是别人。”，裴濯云撇了撇嘴，又放了一块牛肉进嘴里，又开始了漫长的咀嚼。
“那你问问知知今天吃早饭没有，你爸今天早上又没吃就走了，我再给他装一份。”，叶敏一边说着，一边就从橱柜里拿出饭盒，给宋知行挑起了青酱牛排意面。这可是她的拿手好菜，若是不吃完，她情何以堪。
手机上
“阿云，你醒了吗？”
“嗯嗯”
“嗯嗯是什么意思？”
“就是才醒，在吃饭”
“吃得啥，我都饿死了，我爸妈出差之后就再也没吃过一顿饱饭了”
“就是老样子，青酱牛排意面。”
“敏妈妈做这个巨好吃，只可惜我今天没有口福了。”
“她问你要不要吃，我给你带过来。”
“真的啊，云哥霸气。”
“那一会校门口见。”
收起手机，裴濯云拿起最后一块牛排。脸上挂着一丝笑意，酒窝浅浅得。
“我们知知最爱喝这个草莓牛奶，你给他带上。”，叶敏把饭盒和牛奶放在玄关上，郑重其事地嘱咐着裴濯云。“把车钥匙拿上，我开车送你。”
校门口早已经围满了前来报到的学生和家长，只是宋知行今天是一个人来的。父母长期呆在国外，只是过年会回来一趟，他早就已经习惯了只有自己的生活。作为企业家，他爸妈的确有些积蓄，他住在临江市的别墅区里。但是他一个人面对这样大的屋子，只觉得空空的。还没时间忧伤，他便看见了裴濯云和叶敏走过来，便笑着向他们走过去。
“知知，你又瘦了，我都跟你说了多少次了，没什么事情就来我们家住，我都跟你妈说了。”叶敏揽住宋知行的胳膊，自顾自地说着，“你肯定没有好好吃饭，我看你脸都没有肉了，反正住得那么近，你下次直接来就行，别管小云。”
“阿姨，谢谢你。”宋知行不知怎么，眼眶里早就蓄起了泪珠，只是他也不想在叶敏面前掉眼泪。面对这个对他来说跟妈妈一样的人，他一时竟不知道能说些什么。
裴濯云静静地跟在后面，心里还在想着别的事情。只是他看见宋知行侧过来的脸，一时间有着怔住了。那双灿烂的眼睛里面已经像是星星揉碎了，渗出来点点光亮。他看见了只觉得莫名地心酸，明明是这样好的人，却总是在掉眼泪。
他默默地从口袋里拿出纸巾，几步上前，塞到了宋知行手里。他感觉得到，接过纸的那双手愣了愣。他在想什么呢？裴濯云真的好想知道。
宋知行想了好多，从小学三年级被学校草丛里的蛇吓晕，到初二因为给班上被欺负的女生一张卫生纸，被那些人锁在活动教室，那间教室很小，门把手早就坏了，只能用钥匙开关。里面堆放的石膏雕像好像正在注视着他。灰尘在小窗射下的光柱里浮动，墙角的蜘蛛网破了大洞，宋知行蹲坐在角落里。
他一开始很想喊，后来他就知道了，即使喊出来又有什么用呢。他等待着，他从来没有像那一刻一样沉默。他从来都不喜欢沉默，可那天下午，他自己走进了沉默。被发现是在晚饭时间，美术老师用钥匙开了门检查画材，宋知行就依靠在身后的墙上睡着了。被问到为什么出现在那里的时候，宋知行只是说是自己不小心。他不知道为什么，在那一瞬间，勇气从他身上溜走了。
那以后，宋知行无数次回望那一天，也许是他这一生最灰暗的一天。裴濯云问他为什么没去看他打球，他只是说自己忘了。他有时候会做梦，会梦见那房间里的光逐渐暗淡，黑暗一点一点蚕食了他，他的身边是无数的爬虫。好像钻进了他的皮肉，在静脉里缓缓地爬行。
那些人，终于在初二下学期被那个女生父母带进了警察局。当再次被询问的时候，宋知行选择了沉默。那一份沉默是懦弱的，但宋知行已经没有勇气去对抗什么了，他只想要平淡的日子而已。对于他来说，在人生的很多瞬间，父母都像是一个虚位。他失去了好多爱，也失去了好多感知爱的能力
宋知行认为，从某种角度来说，他是乐观的，总想着一切都会好的。可是每次当他面对这些的时候，他还是不由自主地陷入难以言说的悲观里。他讨厌无意义的社交，但又不得不参与。他讨厌每次学校心理课上老师说的乐观，但是又在向他人传递乐观。
他过得快乐吗？他不明白，也不想搞明白。
在告别叶敏时，他心里酸啾啾的。就像是自己又会失去些什么，他真的害怕，他的生命就会在一次次失去中绝望。
“知行，你怎么了？”裴濯云见叶敏离去的身影，转头看向身旁的宋知行。
“如果有一天，我说的是如果，你会离开我吗？”宋知行低着头看着地上飘落的树叶，落进泥土里，最后变成泥土的一部分。其实他知道，因为总有一天，裴濯云会离开的。在人这一辈子里，没有永恒吧。
“也许……不会。”裴濯云被他突如其来的问题给问蒙了，在他的心里，宋知行一直都是开朗外向的人，是一个值得被所有人爱的人。
还记得第一次看见他的时候，那是一个下雪的早晨，裴濯云跟着父母来到不熟悉的南方城市。车上开着暖气，只是窗外的白汽弥漫，雪好像丝毫没有减弱的样子。一路的颠簸，他只觉得被困意裹挟着，不知不觉就入梦了。
再次醒来已经是黄昏时分了，裴濯云是比较认床的类型，所以第一时间就反应出来床垫的变化。睁开眼，床边坐着一个双眼乌黑的男孩，也就是宋知行。迷迷糊糊的裴濯云坐在床上发起了呆。他还记得，第一次宋知行跟他说：“你好，我叫宋知行。你就是我们的新邻居吗！以后我们好好相处吧.”说到最后，好像宋知行也不知道怎么聊下去了，只是自己走了。
接下来的几天里，他马不停蹄地跟父母四处办各种手续。他也终于在平安夜那天成为了宋知行的小学同学。
那时候的裴濯云腼腆得有些过头，当被当着全班介绍的时候，他感觉心脏就要跳出来了一样。但是看到坐在角落里的宋知行就不那么害怕了，不是出于别的原因，只是因为他是裴濯云唯一认识的人。终于，裴濯云如愿以偿成为了他的同桌，好像从坐下开始，心脏就平定了。他把白皙的手臂向裴濯云伸了过来，他愣了愣，第一次握住了宋知行的手。他的手心好像出了很多汗，但是很暖和。
“你的手好冷啊，我帮你暖暖。”
他把裴濯云的手拉了过去，把两只手叠了上去。面对这份突如其来的关心，裴濯云只觉得手好像僵硬了一样，任由他揉来揉去。
初一军训的时候，他和宋知行不在一个班。那天是宋知行住校的第一天，老师讲完军训纲纪就下课了。出了教室裴濯云就看到他在走廊上站着，看着天空中挂着的月亮。他就走上去，却看见了宋知行红了的眼眶，就像是宜家里抱着蜂蜜罐的小熊被抢走了蜂蜜。那是他第一次看见宋知行哭，不知为什么，他觉得宋知行就连哭也那么可爱。他知道不该问什么，便跟着宋知行走在去寝室的步道上。夏天的末尾，温度总是反复，那天风很燥。吹着总觉得闷。一路上裴濯云都不知道说什么，就在问着无关紧要的话。他们就这样有一搭没一搭地说着回了寝室。
寝室里，由于第一天住校，同寝室的室友都更倾向于回家走读。门被裴濯云推上后，他看着眼眶湿润的宋知行，又拍了拍他的肩膀。但宋知行突然将裴濯云抱住了，那一刻，裴濯云愣住了。因为他很抗拒一些过度的肢体触碰，一般会保持一定距离，那的确是第一次。
宋知行真的好像憋坏了，裴濯云大概也知道原因，这毕竟是他第一次离开父母，也是从他上初中以后，宋知行的父母也常年累月地离开了。泪水把裴濯云的新校服打湿了，对于高度洁癖的裴濯云来说，这本来是无法接受的，只是对象是宋知行，也还好。宋知行一直说着对不起之类的话。裴濯云本悬在空中的手还是抱了上去，是出于安慰也是出于被激发的保护欲之类的情感。
他怀里的脑袋动了动，把头抬了起来。眼睛已经有些肿了，那一刻，裴濯云好像控制不住自己，摸了摸宋知行的头。
那是很奇怪的感觉，为什么会对他有这种情感？裴濯云想不明白，但是一种很简单的感觉，只是想要安慰他，让他开心。宋知行好像也懵了，从裴濯云迅速怀里钻了出去，跑到洗漱台去了。
但是裴濯云看到宋知行的耳朵已经红得要烧起来了一样，这么多年的相处下来，我知道宋知行可能平时都不会脸红，但是害羞时候耳朵绝对熟透了。
还有一个秋天的下午，裴濯云真的忘记了为了什么，他们吵架了，也可以说是裴濯云选择了逃避。他把自己的心放在了篮球上。但是，他看到宋知行那天站在银杏树下，就像在等着什么，可是他的身影看上去好孤独，就像是在他的星系里失去了发光的恒星，只能在寂寞的轨道里日复一日地旋转，每走一步，都是走向下一个循环。裴濯云看到之后，心里又涌上了那种难以言表的情感。
这份情感，裴濯云定义为“不肯放手的友谊”。
回答完问题之后，宋知行还是灿然绽放出了笑容。那双眼睛好像又回到了裴濯云所熟悉的样子。在裴濯云眼里，宋知行长得太完美了。睫毛细长，两颊微微透出红晕，鼻翼小巧，鼻头的弧度又让人忍不住想要勾一勾。只是裴濯云从未告诉宋知行，也从未做过什么。
宋知行平复好情绪，看了看身边的裴濯云。其实有他在就好了，没什么可担忧的，他安慰着自己。
天空突然又晴转阴，预示着一场秋雨将要到来。
“雨要下起来了，我们先去教室吧。”宋知行拉了拉裴濯云，朝着教学楼走去。