前不久，涟漪在浏览自己业主群时，叶凡曾不经意间用余光瞥见那小区的名称——“未来第一城八号楼”。他骑着共享单车沿着那条湖边小径前行，看到了此前与涟漪语音聊天中她提及的河边步道，也目睹了曾使他前来时手机信号欠佳偶尔断联的那家地下超市，最终自然也瞧见了那个居住小区的真实模样。
叶凡于前两年方才购置了房产，故而对二手楼盘价值的敏感度尚未全然消逝。踏入涟漪所居住的小区后，其对房屋价值的敏锐感知似乎凌驾于对涟漪气息的感受之上。他瞬间便察觉到这乃是一套商住两用的小区，如此一来，涟漪曾言及的多年前两地之间房价相当之事便有了答案。
叶凡静静地坐在小区的长椅上，思绪纷飞，脑补着 13 年前那些他未曾亲身经历过的种种。起初，叶凡一直以为涟漪是嫁到了北京，基于这样先入为主的想法，他并未对此事进行过多的思考。毕竟，在他看来，嫁到北京这样的情况较为常见，也合乎常理。
然而，就在最近这几个月，一些新的信息逐渐浮出水面，让叶凡对涟漪的情况有了全新的认识。他惊讶地得知，涟漪的老公国曜竟然也是一个内海人，而且当初上的还是杨镇的那个影视艺术学院。这个发现让叶凡感到十分意外，也打破了他之前的固有认知。
此时，叶凡不禁开始回忆起自己在婚前买房的那段经历，并将其与涟漪的情况进行对比。他清晰地记得，自己为了买到心仪的房子，跑遍了城市的各个角落，查看了无数的楼盘，与房产中介进行了一轮又一轮的艰难谈判。每一个细节，每一次的奔波，都深深地印刻在他的脑海中。而涟漪呢，她的生活轨迹和选择似乎与自己截然不同。叶凡沉浸在自己的思考中，试图从中找到一些启示和答案。
在 2006 年，内海大学精心策划并开展了一个意义非凡的房屋置换活动。叶凡的爷爷叶震鹏，凭借其长达三十年兢兢业业的教龄，成功获取了置换房屋的宝贵资格。
叶凡和他的爸爸一同来到内海大学的教职工公寓，仔细地挑选着心仪的房子。然而，这次置换并非毫无条件，他们需要交还位于河边的那个温馨小院儿，并且还得额外交付 7 万块钱。
那时候的叶凡，手中有一个存折，里面恰好存有 7 万块钱。这笔钱的积攒历程可谓充满了艰辛与坚持。这 7 万块钱是他从 2001 年刚回国时开始，由最初仅有的 600 块钱，一点一滴、省吃俭用地慢慢积攒下来的。
当初存钱的时候，叶凡怀揣着一个美好的愿望，那便是为了他和涟漪的未来。他满心期待着能与涟漪共同构建一个幸福美满的生活，用这笔钱为他们的未来打下坚实的基础。然而，命运总是充满了波折，2003 年的那次激烈争吵，犹如一道无情的裂痕，彻底中断了他们之间的感情纽带。自那以后，这两个人的未来之路分道扬镳，再也没有了交集，曾经憧憬的美好未来也化为了泡影。
学校分房能够提升生活品质，迫于无奈，叶凡取出了这笔存款，购置了那间两室一厅的教师公寓，自然也失去了那座满载回忆的小院子。那一年，叶凡时常骑着自行车，前往另一个满是回忆之所，即曾经的那家饺子馆。一段时间过后，饺子馆摇身一变，成为了一家小旅馆，叶凡知晓涟漪也已搬迁，最后一丝寻觅到涟漪的希望亦烟消云散了。
在 2009 年，叶凡与高雯携手走进了婚姻的殿堂，那间位于内海大学的教师公寓顺理成章地成为了他们温馨的婚房。在此之前，叶凡其实也曾认真地考虑过将那间教师公寓的房子出售掉，然后在自己父母家附近的北斗城购置一间崭新的房子。
要知道，北斗城对于叶凡来说，有着特殊的意义。它处于叶凡家和涟漪家的中间位置，承载着叶凡内心深处的诸多期望和憧憬。2001 年，当叶凡开始规划自己的未来时，在他的心中就萌生出了这样一个目标，那便是能够在北斗城拥有属于自己的一个家。
然而，现实往往是残酷的。由于叶凡自身的实力过于薄弱，经济条件有限，面对购房所需的巨额资金，他感到力不从心，最终只能无奈地放弃了这个美好的想法。曾经那个充满希望和梦想的目标，如今已经永远不可能实现了，这成为了叶凡心中一个无法弥补的遗憾。
就在叶凡结婚的这一年，涟漪在另一个与他毫无交集、宛如平行时空般的世界里，也逐渐开始放弃内心深处的希望。那一年，她被男友国曜坚定地选中，国曜在婚前毫不犹豫地买下了那套位于北五环的商住房，并且支付的是全款，整整 100 万。
在所有的线索都还未清晰明了、一切都未真相大白之前，叶凡一直固执地认为涟漪的生活要比自己顺遂、优渥许多。他想象着涟漪住着宽敞明亮的房子，过着无忧无虑的日子，而自己却还在为生活奔波，为未来担忧。
然而，生活的真相往往隐藏在表象之下。叶凡未曾想到，涟漪或许也有着不为人知的烦恼和压力。也许那看似全款买下的房子，背后是公公婆婆日夜操劳、拼命工作的付出；也许涟漪在这段感情中，也有着难以言说的委屈和困惑。只是叶凡仅仅凭借表面的现象，就做出了这样的判断。
在 2010 年，不论是国曜还是涟漪，都不具备在北京购房的资格。在这样的限制之下，这套商住房便成为了他们别无他选的唯一抉择。要知道，这种性质的房产有着特殊的规定，只能一次性支付全款。
涟漪在去年不是曾有过想要和国曜离婚的念头吗？她曾经满心哀怨地叹息着，那是一套婚前房，和自己压根没有丝毫关系。一旦离婚，自己便会一无所有。这种无奈和悲哀，深深刺痛着涟漪的心。
此刻，坐在长椅上的叶凡满心困惑，他最大的疑惑在于，涟漪明明有着充裕的时间能够和他把当年的误会解释清楚，然而整整 20 年过去了，她却始终只字未提。究竟是因为性格使然，使得她难以启齿，还是因为只有当她生活不如意时才会想起他，叶凡怎么也弄不明白。
叶凡时常渴望着涟漪能够给出一个正确合理的解释，可每次他满怀期待地询问，她却总是以一句“说不清楚”作为回答。面对这样模棱两可的回应，叶凡无奈之下只能旁敲侧击地说道：“是不是当时买房子置地美着呢！想不起来我？”
实际上，在叶凡的周围存在着好几个与涟漪情况类似的事例。就拿高雯的表妹来说，两年前她嫁给了一个家住遵城开发区的土豪。起初，她的确沉浸在享受生活的愉悦之中，过着看似令人艳羡的日子。
然而，随着时间的推移，这两年各种问题开始逐渐浮出水面。由于双方在金钱、地位以及认知等方面存在着巨大的悬殊，矛盾日益凸显。她深切地感受到自己被生活折磨得痛苦不堪，仿佛陷入了无尽的黑暗，看不到未来的一丝曙光。
当她满心愁苦地前来向表姐高雯请教时，高雯经过深思熟虑，仅仅给了她两条直白而又现实的建议：“如果当初你选择这段婚姻是为了钱，那么你就留下，继续忍受这些问题；但倘若你觉得这样的生活毫无幸福可言，那么就果断离婚，去追寻真正属于自己的幸福。”
同样的事情竟然也发生在了叶凡的职场之中。在职场里，有一个比叶凡足足小了十岁的女孩儿，那咱们就暂且称呼她为妮妮吧。当初刚进入实也集团的时候，叶凡为了能够大幅度地提高自己的知名度，毫无节制地展现自己所具备的艺术天分。他几乎每一天都会在朋友圈里晒出自己的作品，那种频繁的程度仿佛生怕别人不知道他的才华。
与叶凡仅仅相隔了一个座位的妮妮，平常行事总是显得没头没脑，还特别爱咋咋呼呼。然而，在她的内心深处，却依然怀揣着那些所谓来自学生时代的正义感，单纯而又直接。那时候的她，对画画充满了热爱，只是从未接受过系统性的训练。一开始，她兴致勃勃地将各种油画颜料准备齐全，满心期待地想要创作出精彩的作品，可最终画出的画却如同儿童的涂鸦一般稚嫩。
她无比羡慕叶凡出色的绘画能力，而有人对自己仰慕这件事，自然而然地正中了叶凡内心深处的那些虚荣心。后来，妮妮经由他人介绍，在极为短暂的一段时间里，就和一个体重达 200 斤的胖子步入了婚姻的殿堂。妮妮曾经还开过这样一个玩笑，说道：“她嫁给了一个刚刚出生的小象，因为网上查到的数据表明，小象脱离母体出生的那一刻，体重刚好是 200 斤上下。”妮妮和叶凡身边的大多数女孩儿别无二致，在那个看似存在着的女孩儿青春的关键临界点，匆匆忙忙地嫁人，紧接着又匆匆忙忙地生子。在那些年里，表面上看她们似乎过得相当快乐。可仔细想想，这大概和涟漪当初的情况是如出一辙的吧？
涟漪成家之后，便一直在北京这座繁华的大都市里生活。而叶凡和他的大部分同学，则都选择在内海市从事着各自的工作。两地之间的距离虽说仅仅相差 100 多公里，然而，却很难有谁能够真正洞悉涟漪的真实生活状态。
每次涟漪回到内海，基本都是参加同学聚会。在叶凡的回忆当中，每一次见面时，涟漪呈现出来的都是一副开心愉悦的模样。她喜爱喝啤酒，每次点菜的时候又出手格外阔绰，毫不吝啬。并且在 2017 年之后，她还开来了一辆宝马三系车。这些细微的情节，都让叶凡直观地感受到，涟漪在过去的那些年里，日子过得相当不错。
唯独国曜在 2019 年，因为一件至今依旧不明缘由的事情，致使家里亏损了百万之多。又或者是之后涟漪改口所说的变成 80 万的这个情况，这件事让涟漪觉得生活质量陡然下降，不再像从前那般顺遂。也正因如此，她才在生活陷入困境之时，重新想起了叶凡。
自从五月份涟漪找叶凡说明一切之后，这些事情便成为了他内心深处一个无法逾越、阻碍他继续前进的疙瘩。他始终在默默等待，等待着所有真实的情况能够清晰地浮出水面。因为他不想欺骗涟漪，更不愿意被涟漪所欺骗，他渴望着彼此之间能够坦诚相待，没有任何的隐瞒和谎言。
一段思绪的联想结束之后，叶凡抬起手机看了看时间，不知不觉已经差不多到中午了。此时，涟漪下班的时间即将来临。叶凡乘坐着地铁，匆匆赶回了位于三环的那个幼儿园所在的位置。这一天是周六，正好是幼儿园招生的日子，园内人头攒动，热闹非凡。
叶凡站在稍远的地方静静地看着，只见一个个子小小的、脸色暗沉的人，不停地穿梭在各种各样的家长和孩子之间，手里拿着一张 A4 纸，认真而又详细地讲解着幼儿园的各种情况，这个人正是涟漪。此时的她戴着一个鲜艳的红色头套，在这场招生会上扮演着小丑的角色......