茗妤的家乡很小，小到只需要一天就可以记住，茗妤的家乡也很大，大到需要用一辈子去怀念。
茗妤很喜欢小时候的夏天，冰西瓜、小躺椅、奶奶在田中的唠叨、专属于自己的小锄头；茗妤不怎么喜欢小时候的冬天那是和父母分别的时候，她会在爸爸妈妈快回来时坚持住不睡觉等着大门打开，就是为了拥有他们回来的第一个怀抱，她也会在爸爸妈妈的车开走时大吵大闹让他们不要走。
“爸爸！妈妈！你们不要再走了好不好！我会好好…好好的吃饭，我会听…听奶奶的话，你们不要走好不好。”
茗妤回忆起当时也只是笑笑，小孩子只是希望爸爸妈妈多留下来一天、一个小时、一分钟、哪怕是一秒，这就足够了。
等茗妤上了小学，茗妤的成绩却不是很好，作业偷偷不完成，跟奶奶撒谎就为了多看一会儿的电视。奶奶每一次发现也只是笑笑嗔怪几句。
“好呀！我们的小鱼鱼都会骗奶奶了。”
茗妤也喜欢跟奶奶撒娇，抱着奶奶的手臂轻轻摇晃着。
“奶奶，我再看一小会，等一下就去做作业。”
两个身影，小小的一个在菜地里帮着给菜浇水，大大的在忙着给菜施肥。茗妤很喜欢那段时间。
小学四年级茗妤觉得奶奶好像变了，奶奶干活时开始吃力，慢慢的奶奶开始吃一个黑黑的药，到了后面妈妈突然回来了，茗妤特别开心，妈妈给茗妤买了新的裙子，还给茗妤梳了一个好好看的头发。后面妈妈带茗妤和姐姐去了县上的医院，在那里茗妤看到了好久没有看见的奶奶，奶奶看起来好虚弱。
‘奶奶变瘦了，等奶奶出院后我要给奶奶炖鸡汤，奶奶的长头发呢！？奶奶特别喜欢她的！没事我的头发已经够长了可以去街上卖头发给奶奶买假头发。’
茗妤想着，听到外面爸爸和一个医生在聊什么事情。
“真的不行了吗？”
“目前只能慢慢来，患者年纪也大了之前也犯过一次，只是……”
“我知道了医生。”
茗妤没有听懂，走到床边和奶奶说起了话。
“奶奶你的小黄瓜熟了，特别好吃，不过奶奶你要是再不起来我就把你的小黄瓜全吃完！”
“奶奶你知道吗！我考试考了95，奶奶快起来夸我，奶奶是骗子说好了我考了90分以上就带我去吃汉堡的。”
茗妤突然看见奶奶的嘴动了一下，她俯下身子去听。
“鱼…鱼…奶奶的小鱼…”
茗妤看见奶奶这个样子，眼睛不知道为什么滴了一颗水。
“奶奶你要是再不好起来我再也不和你玩了。”
茗妤又说了一些话后妈妈就带着她和姐姐一起走了。
茗妤在一天下午放学后看见家门口上出现了彩色的帐子，茗妤已经猜到了。
“奶奶…”
茗妤看着木头里面的奶奶，哭了好久。
为奶奶守夜时茗妤将自己买来的假发偷偷放在了奶奶的头上。
“奶奶这个是你最喜欢长头发，我给你买过来了你睁开眼看看我好不好。”
茗妤又哭了一个晚上。
茗妤在快上初中的时候家里的小弟弟出生了，茗妤特别开心弟弟和自己在同一天生日。
妈妈也特别开心，大家都很开心。
在弟弟出生第四天，茗妤在爸爸和妈妈的谈话中也知道了外公去世了，茗妤感觉自己的心缺了一个洞，那个洞似乎更大了，茗妤在第二天见了外公的最后一面。
妈妈靠在医院的床边看着外面的小雀，不知道在想什么。
初二时茗妤感觉到自己好像被全班孤立了，茗妤不知道自己做错了什么事，她只知道除了班长和纪律委员好像其他人都不喜欢她，茗妤开始讨好其他人，她开始卖很多零食大方分享给她们，最后在网上茗妤看到了关于自己的帖子。
“家人们上个学居然遇到现实中的死壮姐了，听歌只听英文的，头是不洗的，还给别人当舔狗～”
茗妤看着自己之前的好友把自己和一个同学谈论题目的聊天记录全都发了出去，还贴上了暧昧不明的标签和文字，茗妤已经知道她不会在需要朋友了，现在是之后也是。
茗妤在那天之后请求妈妈给自己办理了走读，但是茗妤的精神状态还是一天不如一天，她开始变得焦躁易怒，她会莫名的哭泣，她很难过但她不能和妈妈分享妈妈已经很累了，不要再给她添麻烦。
茗妤放了暑假，妈妈在姐姐中考前去了爸爸哪里，姐姐因为中考落榜在选去那一所职高，好像全家只有茗妤一个人没有事情可以做。
7月16日那是茗妤的生日，茗妤本来想自己一个人和自己喜欢的游戏角色一起度过的，但是妈妈拜托了幺姨陪自己过生日。很平淡的生日。
茗妤回到家从钱包小夹层里面拿出奶奶的照片。
“奶奶今天我生日哦！我已经14岁了，是不是很快呀，奶奶我好想你呀…”
茗妤从8月底，等到9月初，妈妈回来了弟弟也长高了好多可是弟弟好像不认识她了，妈妈说之后会在舅妈家住。
茗妤搬家了，她喜欢舅妈家，即使这里没有自己的房间但是离学校很近，这样茗妤以后就可以走路去上学了。
到了中秋茗妤知道了妈妈为什么在爸爸那边一直没有回来。
“妈，你总要告诉我不是吗？”
“说出来吧，一个人憋着比说出来好。”
“我，我不知道应该怎么说，我想的是你已经初三了，不能被这些影响。”
“妈从爸爸的东西寄回来的时候我就已经猜到了，爸爸出事了是吗？”
茗妤擦去妈妈的眼泪也擦掉自己的眼泪，她宁愿相信是妈妈给她开玩笑或者是编一个谎言，也不愿意相信，是自己猜对了。
“你爸爸的工地上面就是公司一直不批工资下来嘛，你爸爸为了发工人的工资就去把公司新买的电线给偷偷拆了拿去卖了，给工人发工资，然后…然后爸爸就被公司告了，我找了律师但是我干不过他们，我不行……”
“妈我知道你已经尽力了，我知道。”
“在五月底的时候，我不是就见了一面你爸爸吗，然后第二天我就接到了警察局的电话，我还以为是诈骗电话我就没有接，后面等警察局的人找到我的时候我不服气，我又拨打回去，又拜托人去找了律师，但是我斗不过他们，然后结果就是爸爸被判了三年。”
茗妤看到要强的妈妈在这一刻哭的不成样子，自己也昏了。
“那…我能在明年暑假或者是今年的寒假去看看爸爸吗？”
“不行，那里不允许未成年人探望，我们只能用寄信的方式和爸爸聊天，但是你放心爸爸在那里过的很好，他还长胖了，也没有受别人欺负。”
“没事的鱼鱼，三年而已，我们只需要熬过这三年就好了。”
“但是…但是三年之后爸爸出来弟弟都上一年级了……”到时候看着弟弟用陌生的眼神看着爸爸吗？
“没事慢慢来走一步算一步嘛。”
“那我们还回家吗？”
茗妤想到了家里的那个老头，心里也不是滋味。
“不，我真的觉得他很可恨，我出去的时候给你们留了三百块钱嘛，想的是让你爷爷去给你们买点好吃的，但是他呢？他拿钱去打麻将，爸爸出事之后他的独生子女的钱也已经到了嘛，他也拿去打麻将也不帮衬一下你爸爸，也不给你们买好吃的，我回来那么久了，他从来没有问过一句，那可是他的亲生儿子啊！他一点钱都不拿给我们，也不给你们改善伙食。”
“妈妈没事的，你不在家我吃的也挺好的，没事的。”
“最让我心疼的还是你弟弟，他那时候跟我以前给爸爸打官司打了几个小时都没有吃饭，他也没有喊饿就等着我带他去吃饭，然后我们两个就吃了一碗泡面，我问他好不好吃，他还笑起来说‘好吃！’他那么小就懂事了，我有时候感觉自己好没用，我都给不了你们好生活。”
茗妤感受到妈妈靠在自己肩膀上的身躯微微颤抖，她轻轻拍打安慰着。
“没事的，过好现在就行了，我也还有一年的时间我争取考好一点看能不能少一点学费。”
“妈妈，没事的”
茗妤在中秋的那一天浑浑噩噩的，她不知道自己应该怎样，她只知道她要读好书为了爸爸，还有妈妈。
茗妤在那次中秋之后不知道为什么，一想到中秋就想到了那天晚上，本该是家庭团圆的日子，家不像家，人不像人了。